人生故事《1988年，沈从文与世界挥手告别》

感谢罗西发布人生故事《1988年，沈从文与世界挥手告别》，内容如下：

五、

穷极一生，沈从文都只是带着一种永恒的乡愁，在寻找着精神的家园。他写湘西，写故乡，写故乡的人，渴望建一处桃源。

在这里，山是美的，水是美的，人也是美的。翠翠、爷爷、傩送、天保、顺顺、天天、三三，都是极好的人。一条河、一座城、一叶扁舟，皆是实指。在这个风土中，徐徐展开的故事，也有了散文般的质感，仿佛是在忆旧。然而终究是梦，梦和现实总是有一定的距离，因这距离，又添了几分美。有了沈从文，我们就有了这样一个美好的湘西。她不在这纷繁的人世间，她在别处，在纸上，在他的梦里。

40岁时他还说，写湘西，就是要写出人类最高品德的颂歌。

20世纪30年代的那次返乡，沈从文坐在船上看水，山头夕阳感动他，水底各色圆石也感动他，他给妻子写信说：“我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！”

他说，生命是一种太脆薄的东西，并不比一朵花更经得住年月风雨。因此，他才觉得热情的可贵。

梦里是宁静、美好、祥和，现实却是战争、血腥、杀戮。

他大抵也深知那是梦，所以他在平静的叙述中总是带着淡淡的哀愁。他一面在文字里讲故事，缓慢、低沉，微笑的叙述中夹杂着悲哀；一面看着自己梦中的家园正留不住的褪色、远去、飘渺了。而他拼死也要把最后的美感留下来。

可是，一个人如何去抵抗一个时代？时代的剧烈动荡中，长期的自我挣扎终于让他陷入了精神的困境。1949年1月中旬，沈从文开始“精神失常”，至3月28日这一天，沈从文喝掉了家中用来照明的煤油，划破脖颈和手腕，幸而妻子和堂弟及时回家发现，将其送进医院抢救。

在他自杀获救后缓慢恢复的那段日子里，他时常会呼唤翠翠： “翠翠，翠翠，你是在一零四小房间中酣睡，还是在杜鹃声中想起我，在我死去以后还想起我？”这个他笔下的女孩，成了他最后的精神稻草。

六、

时光流转，岁月变幻，倏忽间已到了20世纪80年代。此时的沈从文已经80多岁了，这个曾经盛极一时的作家，已经没有多少人认识他了。

纵观他的后半生，寂寥、苍凉，却也渐渐归于平和。因终于明白“生命之隔绝，理解之无可望”，他和自己达成了和解。

后半生，他被迫离开心心念念的文学，转而把身心投向文物研究，除了当时文艺界的批判，开明书店通知他，因为他的作品均已过时，所有已印未印书稿均已销毁，这对他来说也是致命一击。毛泽东主席曾鼓励他继续创作，他也曾雄心勃勃地去井冈山住了三个月，但未能如愿。

在革命大学改造时，某天，他坐在一座灰楼房墙下，已是黄昏，天云如焚如烧，他却像是回到了30年前在军营中的光景： “生命封锁在躯壳里，一切隔离着，生命的火在沉默里燃烧，慢慢熄灭。”那时，他已搁笔近两年了。

“我写什么？还能够写什么？笔已冻住，生命也冻住。”他甚至对他的大哥说，把家中的作品也烧掉，免得误人子弟。

那段时间，他常常躺在床上听贝多芬，觉人生悲悯。“可惜得很，那么好的精力，那么爱生命的爱人生的心，那么得用的笔，在不可想象中完了。不要难过。生命总是这样的。我已尽了我的一切力量。”

到了晚年，他变得极易流泪：听戏流泪，听音乐流泪，收到妻子的第一封信也流泪，瑞典作家汉森来拜访他，说：“看了英文的《贵生》，这是写的……”没等对方说完，沈从文接话道： “对被压迫的人的同情。”这时，他的泪又落下来了。

受政治运动的影响，沈从文被安排扫厕所，被多次抄家，家人的不理解和埋怨，朋友的背叛——甚至他曾提携过的青年也批判他。年岁渐大，坎坷渐多，他的一颗心却愈发柔软起来。在这风雨飘摇的人生中，他终究还是能觅得一处细小的角落，获得生命的皈依。

那段时间，他住的屋子漏雨积水，每逢暴雨，他都要用盆盛雨往外倒。他便在日记里写道： “九月十八日，阴雨袭人，房中反潮，行动如在泥泞中。时有蟋蟀青蛙窜入，各不相妨，七十岁得此奇学习机会，亦人生难得乐事。”

黄永玉对他说： “三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远的来看杏花，听杜鹃叫。有点小题大做……”

“懂得的就值得！”他闭着眼睛、躺在竹椅上轻声回答。

苦难在他的身上留下印记，却无法掌控他的人生。

生命中最后那几年，他的书终于可以再出版了，收到《沈从文文集》的9000元稿费，他又添了1000元凑足10000元，捐赠给了家乡的小学。

被邀请去美国大学演讲，他一半讲文学，只局限于20世纪20年代；一半讲文物，讲中国服饰。他也知道，听众更想听他那段曲折的经历，他却缄口不言。他还是爱这个世界的，对人世总还是抱着一丝温暖的期望——毕竟这结实的世界丰盈了他的灵魂。

于是我们看到，一个平凡生命以柔软的方式展现出坚韧，怀着悲悯和庄严，是一个“有情”的知识者对历史文化这条长河最深沉的爱。

1988年5月10日晚，这个温柔、浪漫、诗意的人，与这个世界说再见了。家人将他葬在了听涛山下，面对沱江流水。他的骨灰，一半洒入江中，一半埋入泥土。墓碑是一块大石头，简朴、宁静，正面刻着他的手迹：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。背面是张充和撰书：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。

最后，沈从文回到了他爱的山，爱的水里。此后，他便可日日听着流水潺潺淌过的声音，山中黄鹂的呜叫，雨丝落在青草上的窸窣。就像回到幼年，他逃了学，去各处看，各处听，各处嗅。他夜晚回到家中，再做一个稀奇古怪的梦，把他带到空幻的宇宙中去。

本文地址：http://www.gushizhe.com/rensheng/6150.html，转载请注明出处。