文摘精选《被丢弃的书》

感谢一片天发布文摘精选《被丢弃的书》，内容如下：

近十五年的时间里，我曾有过一个很大的地下室。因为有了这间屋，好多东西明知用不上，我却不肯把它们拿去送人或扔掉。比这更甚的是，这间地下室总是鼓动我，准确地讲是蛊惑我，把一些并不真正令我心仪的物什带回家，一样样积攒起来。

在这些储藏物中，当然也有书。每当家里或办公室的书架没了地方，我都会拿下几本书，放进地下室。这些书有的我已经读过，但不想再放在身边；有些我一时还不想看，以后或许也不会看。随着时间的推移，我念大学时用过的所有教材，为杂志写专栏时点评过的经济学书籍，淘货时被打了眼的假古董书，还有副本、发票簿以及各种不中意的礼物，统统被我塞进了地下室。到最后，这些“次等”收藏品的规模大约是3个“毕利”（宜家最畅销的书柜系列，计算私人藏书量的通用标准）。

我这辈子从来没想过，除了把这些书存在地下室，我还能拿它们做什么。对这些旧物或无用之物来说，这间地下室就像是一家管理有方的收容所。可于我而言，它却渐渐变成了一个令人伤感的危险之地。一想到要面对那堆记录着失望和挫败的货色，我都会心生畏惧。话说，有谁愿意去参观一座品类齐全、展示个人失败史的博物馆呢？

后来，某年9月11日，“洪水”来了，不是从上面，而是从地下，我家的地下水泵就这样没来由地把整个地下室泡了汤。“洪水”以众生平等的架式，浸湿了屋里的各种家什，书架最下面一层自然也未能幸免。此外还有两只纸箱，里面放着一堆扔进去有段时间却还没来得及拾掇的物件。

一般情况下，如果遇到这种事，我一定会气得跳脚。说不定因为这次事故，我和那些让人伤心的藏书也会从此和好。可是，就在水灾前一个礼拜，我刚刚决定搬家。从那时起，我已经知道，我就要和地下室堆积的大部分物品分道扬镳了。

各位读者大人，我在这里向你们坦白，就在地下室淹水几个星期之后，我把堆在里面的一部分书扔掉了。换言之，我把“收容所”里的一些成员亲手送上了绝路。

这件事做起来可没那么轻松。就算书已经被水洇湿，甚至发了霉，把它们扔掉依然很糟心。当时，我对它们那不堪的模样甚至心存谢意，因为它让我的行为有了被原谅的借口。反过来，要是把一本完整无损的书无故扔掉，在我眼里简直大逆不道。

现在我可以一五一十地告诉大家，当时究竟是什么原因导致我做出了这等错事：一家旧书行委婉地拒绝了我送去的书，无论我怎样压低价格。区图书馆的管理员在电话里便一口回绝了我的提议：谢谢您，不过，我们只接受年头不超过4年的旧书捐赠。就连经常组织公益性市集的动物收容所，也只对童书和侦探小说感兴趣。更何况我正在忙着搬家，有太多东西需要收拾，实在没有足够的时间和精力，为这些藏书找到新的主人。

你们从我的语气里可以感受到，这些解释是多么苍白无力。没有人会丢掉自己的宠物，哪怕它总是咬人或四处惹祸。同理，也没人会扔掉自己的书。如果一个人无法再收留自己的宠物和书籍，得另想办法处理才是。这是人类文明对我们的要求。可我呢，最终却把那些书交给了废品收购商，这个书籍世界里的刽子手。

后来，又发生了更糟糕的事。就在我收拾完东西，坏事也已经做下，眼看就要搬家时，我从地下室一处没被水淹的角落，发现了两只纸箱。我完全不记得，那里面竟然装满了书。自从做下了之前的错事，我没有变得麻木，反而一直心存余悸。于是，我想出一个主意。我在小镇教堂门口摆了一只书架，把各色书籍在上面一一码好，然后又在旁边贴了张纸条，对情况做了说明。

一个月后，当我把书架取回时，它已经空了，彻彻底底地空了。一时间，我的心情变得比之前更糟了。哎，明明是有办法的！请上帝责罚我。

（摘自上海人民出版社《书情书》）

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/11313.html，转载请注明出处。