文摘精选《养花》

感谢小格调发布文摘精选《养花》，内容如下：

最初买绿植是因为搬了新家，想添点儿生气，净化下环境。去三圣乡挑了又挑，扛回了两大盆老桩龟背竹，摆在落地窗两侧，房间立刻明亮了。墨绿色的大叶子漫射着暖黄的夕照，新家具褪了一些冷峻。用妈妈的话说，终于有家的样子了。

后来就一发不可收拾，大大小小的绿植买了几十盆，我每次外出，回家时怀里总会抱着一盆植物。开放式阳台渐渐被绿植填满了，之后，它们就入侵卧室、书房和洗手间。天色晴好时，小狗踱到阳台，在葱葱绿植漏下的光影里安然地睡上几个钟头，毛发被晒得蓬松柔软，有种棉花般的触感。

印象里，养花大多是中老年族群的爱好。东北老家，一年之中有6个月都天寒地冻，四野荒寂，草木凋零。柏油路被冻得开裂，黑蛇般的裂缝蜿蜒逶迤。天空被煤电厂的烟熏成灰色，下午4点多就坠入黑夜。在寒冷的环境里生活的人，似乎格外渴望红花绿草。每年冬天，我家附近的公园都会打造一处暖房，引入一些亚热带花卉。暖房面积不大，植物也并非稀有品种，还要收取门票，但每天依然人满为患。中老年女性换上艳丽的衣服，烫了头发，在盛放的鲜花前拍照，笑成另一朵花。一人拍完，后面立刻有人补上，等待合影的队伍一直排到门口。这盛况，在四季都能见到花草的南方实属罕见。

我奶奶喜欢花。我小时候住平房时，她在院子里种了不少鸡冠花和月季。月季耐寒，冬天休眠，春天苏醒，它偶尔会引来切叶蜂。它们以脚为圆心，以锋利的上颚为工具，随着身体的旋转，切下一片圆形的叶子，然后拖着这片叶子回巢筑窝，等待交配和生产。不知为何，切叶蜂颇死心眼儿，只会盯着一株月季反反复复地切，其他植物看也不看一眼。久而久之，这株被选中的月季的叶片上遍布圆形的孔洞，颇有一点儿草间弥生的艺术风格。

爸爸唯独爱兰花，家里养了十几盆兰花，株株肥美，花开得热闹，密密匝匝地垂下来。古人用兰花比喻君子恬淡温润，但我家这花开得太盛，竟显得有些俗气了。

年轻时我看不出植物的好，喜动，养的也是活泼好动的小猫、小狗。人与人之间的关系曲折复杂，耗费心神；植物又过于安静了，立在那里兀自生根、发芽、开花、结果，少了些互动。小动物介于这两者之间，刚刚好。

30多岁时我搬到新城区住，新城区的绿化远不如老城区，树都是刚移栽的，打着吊瓶，又瘦又矮。草细细的，盛夏之后就枯死了一片。我这才蓦地品出植物的好来，想起在水碾河的日子，枇杷树长到5层楼高，秋天满树枇杷果摇摇欲坠。七里香把老旧的院墙都覆盖了，白色花朵如瀑布般从楼顶洋洋洒洒地流泻下来。植物的状态折射出时间，植物在这里扎了根，人也扎了根。社区不断吐纳着人和事，植物也一茬儿一茬儿地繁殖出新芽。我喜欢老社区里无人修剪的老树和爬山虎，粗糙野蛮，摄人心魄。后来，树长得太高，勾住了电线，有安全隐患，水碾河的树便悉数被“砍了头”。没了树荫，炽热的阳光毫无遮挡地洒下来，市中心的老社区像失去了一层皮肤，苍白地暴露着骨骼和内脏。如果说我们的祖先从森林里来，从草原里来，那么在钢筋水泥中，在远离土地的高楼中，植物成了我们与远古记忆的连接点，给予悬浮的生活一点儿微弱的慰藉。

养花后，我才知道植物并非孤高，它们自有一套语言密码。虎皮兰耐阴耐旱，被放置在主卧当摆设，鲜少理睬，不到一个月，竟然冒出一堆嫩芽。新芽生得极快，迅速拔高，不久便长成半米高的长叶。如果盯着虎皮兰痴看，哪怕双眼发酸，也无法觉察到它的任何响动。但沉浸在自己的事情中多时，再回头，会发现新叶悄然间长高了几厘米。植物以自己的方式，提醒着我时间的存在。

搬家时，我从原来的出租房带来了一盆心叶蔓绿绒，或许是水土不服，只剩下两片叶子。多日后，一片都不剩了，只留下一根半死不活的光杆。我本想丢掉，丈夫不同意，说蔓绿绒生命力顽强，应该再抢救一下。于是我象征性地浇水，偶尔施点儿有机肥，心里却迫不及待地盘算起等它“归西”后，这个花盆栽点儿什么。一日起床，边刷牙边去查看阳台的花花草草，蔓绿绒光秃秃的茎上竟冒出一片新叶，卷成筒状，像一根细细的吸管。之后，它迅速地开枝散叶，仿佛突然扭开了体内的生命开关。

此后，我对植物多了一丝敬畏，再也不敢胡乱判定它们的生死。刚开始布置阳台时，在网上看了许多园艺博主的分享，多少抬高了心理期待。实际操作起来，有的徒长，有的焦边，有的烂根，按下葫芦浮起瓢。阳台乱成一团，毫无美感可言。但本着“不抛弃、不放弃”的原则，依然精心照顾。好在经过一个酷暑的考验，它们全部活了下来，尽管多是些残兵败将。之后，我的心态更松弛了些，不求打造一个精美的空中花园，它们活着就好。相比活下去，艺术和审美都是次要的了。有时照顾那些病怏怏的植物时，会忍不住自嘲：或许父母对我也是如此吧，与预想中的模样相差了十万八千里，有过失望和嫌弃，终于还是接受了现实，继续提供庇护与照料。

几个月前，一位重要的亲人确诊患有淋巴癌。我得到消息后，胸口闷闷的，外出散心。宜家新到了一批长寿花，花骨朵一簇一簇的，十分旺盛。挑了一盆粉色的带回家，换盆，浇水，几天后开花了。奇妙的是，花开数月而不败，哪怕酷夏时叶片被灼伤，软塌塌的，花朵依然艳丽如初。记得长寿花花开时，亲人正在经历第一次化疗，如今已进行到第五次了，身体状况良好。长寿花依然盛放着，若不是亲眼见证它开花的过程，几乎要怀疑那是塑料仿真花。或许长寿之意，正由此而来吧。

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/11530.html，转载请注明出处。