文摘精选《瘸腿之谜》

感谢满江风月发布文摘精选《瘸腿之谜》，内容如下：

福克纳20岁那年，离开家乡密西西比，出了一趟远门，回来后走路一瘸一拐的。有人问起，他就说自己刚从“一战”前线归来，腿是在空战中被德国人打伤的，还说就因为受了伤，每天要喝酒止痛，所以自己成了酒鬼。刚开始还有人半信半疑，后来说得多了，大家只是付之一笑。原来，他确实想上战场，也曾报名参军，可是他的个头不到1.7米，这在白种男人中算矮的，体检没过关。他一气之下去了加拿大，那里对身高的要求倒是宽松，于是他得以加入加拿大空军，不过只是进了基地训练营，还没来得及学开飞机，“一战”就结束了。

这件事让福克纳很是不爽，他已经不知多少次想象自己驾驶着飞机穿行于云山雾海，如雄鹰一般翱翔于欧罗巴上空。不想战争忽然结束了，自己又回到了密西西比，回到每个角落都熟悉的这座小城。为了证明自己没有虚度年华，他只好装出瘸腿的样子，在大街上跛行，以此显示自己是个历经沧桑的男人。

福克纳这样吹牛，是有原因的。一方面是虚荣心作祟，想想自己快30岁了，虽然也写了几部小说，但没有引起预期的轰动，依旧是个小作家，心里不免憋得慌；另一方面则是为酗酒找借口。

福克纳很早就开始喝酒，此后就上了瘾，这爱好伴随了他一生。快乐时喝，不快乐时更要喝，那酒醉的探戈，是人生的至乐。他经常喝得神志不清，要说糟糕吧，也确实有糟糕的时候。有一次，他住在纽约一家酒店里，喝醉后躺在暖气片上睡着了，皮肤烫伤一大片，最后去医院做了植皮手术。可是作为一名作家，他又必须对酒满怀感激，要知道他的那些皇皇巨着——《喧嚣与骚动》《押沙龙，押沙龙！》《我弥留之际》，许多创作灵感都是酒精孕育出来的，设若没有酒，他哪来的意识流？哪来的时空倒错？如何构建他那怪异的“约克纳帕塔法世系”？

20世纪30年代中期，福克纳生活拮据，去好莱坞写剧本挣钱，认识了朋友的女秘书米塔。米塔是福克纳的密西西比老乡，早些年就见过福克纳，二人在异地重逢格外开心，很快就发展成恋人。当然福克纳依旧嗜酒如命，每天都喝得酩酊大醉。一个大清早，米塔看见酒醉的福克纳缩在床上不停地喊：“他们冲下来了，朝我俯冲下来了，天哪！”米塔问：“谁呀，你在说谁呢？”他说：“德国佬！你没看见吗？德国佬！好几架飞机，正朝我开火！”说着，他的双手一阵颤抖，做出连续射击的样子。

米塔说“你这是在做梦吧”，福克纳这才恢复神志，谎言说多了，有时连自己都信以为真。福克纳自己对这种谎言从不在意，说世上所有的作家都是从撒谎开始写作的，没有谎言何来小说？米塔与福克纳生活了18年，直到福克纳去世。米塔活到1994年，对福克纳念念不忘，后来写了一本回忆录《可爱的绅士》。她在书中说，或许在别人眼里，福克纳为人冷漠，有些怪诞，但在她的心中，他始终是位可爱的绅士。

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/15585.html，转载请注明出处。