经典故事大全_成人睡前故事_文摘精选_故事文摘杂志在线阅读-故事者网站
故事、文摘投稿
当前位置:故事者 > 文摘精选 >齿(散文随笔)

文摘精选《齿(散文随笔)》

栏目:文摘精选|发布:东方明 已在故事者网站发布【76】篇文章
日期:2023-02-14|来源:视野|作者:陈秋旋|阅读:手机阅读

感谢东方明发布文摘精选《齿(散文随笔)》,内容如下:

偶尔我会想起这样一个画面。

妈妈紧紧地攥住我手腕下方的位置,指甲几乎嵌进我肉里,显得我幼小的手臂是那样细软无力。她用一种含着眼泪的声音近乎破音地嘶吼道:“你看!你的牙齿没有一颗蛀牙!这是你身上最完美的地方!这都是因为我爱你!我多么爱你!”

但她不知道的是,我曾经因为牙齿受过很长一段时间的不公正对待。

小学的换牙期,我长出了上下两对呈三角状且外翻的虎牙,嘴唇不闭紧时,可以看到明显的四个尖尖。这样的特征,好像漫画里的吸血鬼。每天课间,都有好奇的同学来到我的座位前,要求我张开嘴供他们“观赏”。我讨厌自己当作动物园里的动物般对待,于是反抗换来“小气鬼”“小心眼儿”的罪名。

小孩子的想象力都是丰富到无所顾忌的,他们得出了一个荒谬的结论。

“她们家是吃人肉的。”

现在看来这自然没什么可信度,但是在那个年纪,足以让我在无数个“想要加入你们一起玩”的瞬间,被一句挤眉弄眼的耳语和异样的眼神排斥和驱赶。

再后来,不知是谁发现了我的牙齿颜色很黄。很快新的传闻出现了,“她们家的习俗就是从来不刷牙。”虽不如所谓的“吃人肉”震撼,却更接近现实,也更具杀伤力。

我记得女孩子们为了标榜自己爱干净,而表示要划清界限不再与我说话时的委屈;记得有男生来问我每天是否刷牙的时候,我回答“刷”,他突然变了脸指责我撒谎时的慌乱;也记得哭闹着要妈妈带我去洗牙,却被医生以“年龄小”“没必要”拒绝时的无力。

直到我在报纸上读到一个关于建筑学家梁思成的小故事。他自称是个“无齿之徒”,特意装了一副略带点黄的假牙,整旧如旧,更加逼真。我想起了医生那句“没必要”,很多人的牙齿颜色就是白中带黄的。

我释然地笑了起来,谢谢你,梁先生。

小升初的暑假,妈妈带我去做了一副牙套。这是一个耗时、耗力、耗费金钱的过程,也是她“爱我”“为了我的完美不惜一切代价”的凭证。要先按原本的牙齿形状做出一副模具,再由医生根据模具确定矫正的方向,最后花费近两个月的时间,一点点地让牙齿习惯铁丝的急剧拉扯与窒息般的束缚。我相信,在今天,中国一定还有太多太多青少年,在为牙齿吃苦受罪。

初中的新同学里,几个家住同一方向的调皮男生每次放学都跟在我身后,嘻嘻哈哈地叫我“铁齿铜牙”“吃人精”,从港台电视剧里学来的“牙套妹”。声称我以后伴侣的婚姻生活一定很不幸福,可笑的是彼时的我根本理解不了这句被堂而皇之喊出来的话。等我气不过要揪住他们理论时,又四散着逃开。结果却是我要为了我恶毒地曲解了同学间的玩笑,在众家长的注视下向他们道歉。

初二时铁丝被拆除,我死活都不愿再戴塑胶仿真保持器。这个称呼渐渐被人淡忘,现在我和他们也没有任何联系。只是道歉时的屈辱,远比牙龈的疼痛更为记忆犹新。

还有一次,有了人送了家里一只卤鸭。我那时牙齿已经麻木于牙套的长期威压了,夹起一块就往嘴里送。妈妈条件反射般地“哎——”了起来,生怕两个月的苦功毁于一旦。我仿佛做坏事被逮了个正着一般,悻悻地把那块咬了一口的带骨鸭肉丢进盛骨头残渣的碗里。

我在这样的压抑与自责里一天天过活。某一天,我在上牙床的两端舔到了小小的异物。我拿着镜子对着找了很久,又将手指伸进去碰,终于确定,那是两颗初露的智齿。

据说人只有在二十岁以后才会长智齿。不知不觉,我的年龄已经超过二十岁了。

我听说过很多,智齿增生、发炎、导致面颊肿胀等等从而影响健康生活的先例,顿时害怕得要命。更重要的是,我不愿意有个时常会顶到舌头和口腔内壁的东西,提醒我——我已经二十岁了。我十几岁时总相信少年人才会有活跃积极的心境,二十岁之后就会变成麻木、无趣又庸俗的大人。

但是这大半年与两粒智齿共生的时光,也许是因为我幸运,除了频率可以少到忽略不计的微微的发胀,并没有什么其他症状。我仍然继续着我十几岁的某些爱好,结交新的朋友,学会新的技能。它们仿佛不过是我的身体到了年龄自动延伸的一部分,又仿佛是一个象征时间流逝但又注定被遗忘的标记。

小学的虎牙,小升初的牙套,再到二十岁的智齿。从小到大发生了那么多与牙齿相关的事情,终使它形成了今天的形状,它沉默又忠实地记录着独属于我的历史

这一刻,我决定接受我的智齿。就像接受我二十一岁的到来,接受我不完美但是绝对不可以放弃的人生

本文地址:http://www.gushizhe.com/wenzhai/16359.html,转载请注明出处。

阅读相关文摘精选标签:散文随笔
东方明发布的其他文摘精选更多
网友点评(0 条评论)
验证码:
故事者网站是故事、文摘阅读平台,免费提供多种国内广受好评的经典故事期刊、文摘杂志电子版在线阅读
本站所有故事、文摘均为网友整理发布,版权归原作者所有,如侵犯到您的权益,请及时联系删除,本站不负任何法律责任
CopyRight © 2019-2023 Gushizhe.Com 故事者网站 All Rights Reserved 闽ICP备19003060号-1 网站地图
合作 / 友链 / 建议请联系故事者网站E-mail:325794#qq.com(#改为@)