文摘精选《游戏人间》

感谢满江风月发布文摘精选《游戏人间》，内容如下：

马伯庸的创作状态跟大多数写作者不同。马伯庸不太在意是否有清静的环境和整块的时间，他经常背着一个黑色双肩包，里面装着电脑，但凡有一点儿空闲就打开电脑开始写作。无论是旁边正在修路的咖啡馆，还是朋友凌乱的办公室，都留下过他“奋笔疾书”的身影。

这或许是他与生俱来的一种天赋，但更可能是多年兼职写作锻炼出的本事。之前有整整十年，马伯庸在一家外企从事销售工作，写作都是在工作之余和休息时间完成的。即便如此，他仍以差不多一年一本的速度出版图书。而在几十万字的大部头之外，他还写了不少篇幅短小的游戏之作，并乐此不疲地在微博上活成了一个段子手。

不过，高效的“一心多用”也产生了一些副作用。他经常失眠，清晰地“听”着自己的脑神经如生锈的齿轮一样咯吱咯吱地转圈，感觉就像天灵盖上拴了一根绳，整个人被吊起来软绵绵地来回摆荡。他去睡眠门诊看病时，医生告诉他，这是大脑皮层兴奋过度。

术

马伯庸试图尽量不让自己的大脑转得太快，尤其是在他成为专职作家之后。

2014 年，他推出了《古董局中局3》。这一年年底，他算了笔账，发现写作带来的收入已经远远超过工资收入，于是下定决心递交了辞呈，希望掌控自己人生的节奏，尝试一下自由散漫的生活。在他的憧憬里，此后的生活应该“有一座房子，门朝大海，春暖花开，百兆宽带，还有外卖”。这个愿望在他给自己准备的工作室里，除了“门朝大海”，其余基本都实现了。

有没有大海其实并不重要，反正他也不会出去踏沙冲浪。对马伯庸来说，最幸福的享受莫过于拉着窗帘一个人打游戏。为此，他买了几乎所有品牌的游戏机，在工作室的四面墙边竖起书架，将游戏机像陈列品一样摆了上去。

马伯庸还制定了一份时刻清晰的时间表：早上6 点20分起床，给儿子做早饭，然后送他上学；8 点30 分到工作室开始写作，中午吃饭休息，下午写到5 点再去接儿子回家。不过，马伯庸不认为这是一种自律，因为“自律是要求自己做一件不喜欢的事，而且能够持之以恒，但写作对我来说不是”。他这么做的目的只有两个，一是保证每天都能完成4000 字，保持手感；二是把写作严格隔绝在生活之外，回家后坚决不开电脑，哪怕灵光乍现、文思泉涌。

然而事实并不那么遂人愿，时间和日程安排可以做到与工作断然切开，思维的运转却没有一个精准操控的暂停键。即使只是看看电视，他也总会不自觉地去做叙事技巧分析。何况他已经给自己挖了太多“坑”，每一个都像幽灵一样，常常不经意就游荡出来，撩拨一下他的大脑。“我的电脑里就有一个叫‘坑’的文件夹，一有想法我就新建一个文件写下来，等条件成熟了再拿出来写。这样的文件夹我已经攒了20 多个。”

这其中有一个“坑”，让他牵挂了4 年，直到2021 年年底才终于用80 万字填上。那是一个关于中国第一代公共慈善医生的故事，贯穿了晚清政局、辛亥革命、北伐战争、抗日战争等半个多世纪的历史风云。小说最终取名《大医》。

马伯庸觉得，自己的所谓高产只是得益于大量的阅读和调研，“就是苏轼那句‘博观而约取，厚积而薄发’”。这回写《大医》，他仍旧买了一书架与医学相关的书，从清末的《药学大全》到20 世纪60年代的《赤脚医生手册》《农村常见病防治》，再到当代学者的医疗社会学着作，他都寻来阅读。他还在复旦大学附属华山医院的旧档案库搜集资料，寻遍了学术文库、二手书市场和各地的图书馆，并走访了很多老医生。他甚至花了一年时间阅读《申报》，每天看二三十份，希望能让自己进入当时的语境和氛围。有时候他也会困惑，自己到底是为了写小说而去查资料，还是为了给自己一个查资料的理由才去写小说。

对于阅读，马伯庸是有一点儿焦虑症的。他的眼睛一刻不能闲着，等地铁、红灯或者坐电梯的时候也必须看点儿什么，哪怕是附近的广告，否则他便会陷入严重的无聊和惊慌。在这个意义上，其稳定而均匀的输出节奏在某种程度上亦可以算作焦虑的一个副产品。

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/18669.html，转载请注明出处。