文摘精选《与一只猫的10年》

感谢栀璃鸢年发布文摘精选《与一只猫的10年》，内容如下：

一、

当我意识到空空来家里已经10年时，还是有些惊讶。在最初未经任何审视和选择而进入生活的对象，却成为漫长时间里如此重要的存在。究竟是因为人对宠物没有太多期待，还是因为写在生物基因里的依恋需求有足够的时间生长？在与宠物的关系上，人似乎总能更轻易地获得持久的胜算。

我的童年里其实也有几只宠物出现过，但总在一段时间后就突然消失，匆忙到都没有起属于它们的名字。比如一只小猫，养了不久后，有一天我正在写作业时来了一个阿姨，不容分说便开始跟我妈商量用哪个箱子、如何装小

猫，佯装无所谓的我一直埋头在书桌前一声不吭，最终从门帘下面看到小猫被拎走了。再比如一只小鸡，当时校门口经常有人端着一个箱子卖小鸡，5毛钱一只，装在塑料袋里，被放学接孩子的爸妈挂在自行车把上叽叽喳喳地带回家，一周内就会在各家小朋友的眼泪中死掉。但真有那么一次，一只小鸡被我在阳台上渐渐养到可以啼鸣。我记得，那段时间每天放学回家的第一件事就是去阳台上跟小鸡玩儿，现在回忆起来也有些不可思议。和一只鸡，玩什么？乐趣在哪儿？但那时在阳台上的夕阳里，我开心得一塌糊涂。

我常常对久远的片刻有明确的体感记忆，特别是氛围、情绪，甚至某一刻的动作这样的细节，就像被瞬间带回现场一般。如今我依旧记得，一天放学后在阳台上再也找不到那只鸡，疑惑地翻遍了每个角落之后，看到几根残留在地上的羽毛，瞬间意识到了什么，跑进房间质问我妈。她不忍心地跟我说：“鸡被你爸抓走了。”那应该是我人生中第一次体会到失去的无力感，我号啕大哭了很久，最后嗓子都哑了，但只换来爸爸的训斥。

平静之后，我去捡了几根残留的羽毛，夹在日记本里，每天做完功课，便对着那几根羽毛写一些悼念的感受，这些无意识的孩子的行为，却兜住了那种情感上的巨大的破碎。后来才知道，那只鸡其实被拿回奶奶家煮着吃了。已经不记得知道那个消息时内心经受的冲击，又或许是我刻意忘记了。大概是难过了许久之后，有一天姑姑打来电话，告诉我不要再沉迷于这件事了，说那只鸡煮熟了根本就没有多少肉，“城市里哪有人在家里养鸡，而且可见它也没有被养得很好”。我举着电话默默听着，一言不发，现在想来依旧十分生气。大人们的决策如此鲁莽，所谓的安慰也真是吓人，而一个孩子是真的消化了这一切，还是稀里糊涂地把没有能力消解的情绪装进了听话、懂事里？

二、

2013年年初，表姐说姐夫朋友家的猫下了一窝小猫，问我想不想要一只。我意识到，这一次我可以独立做主了，这种权利显得很不真实。待小猫可以脱离母猫时，我用猫包带它回家。它那时只有一个手掌大，感受到包中一坨毛茸茸的存在，像是携带了一个秘密。这个秘密从那天开始在我的世界里生长，微弱又重大。

我给它取名“空空”，歌手郝云有一首《2009年冬》，其中有一句歌词是“我想四大皆空，我还想大闹天宫”，觉得很像是我的内心写照。这个名字还有一层隐秘的含义是，它出现在我的生活里什么都没有的状态时。

不过未曾预料到的是，空空刚一出现，我的生活就“满”了起来，甚至要“溢”出来了。那几年我的人生进入异常忙碌的阶段，项目进程突飞猛进，产品迭代几个月一轮，用户数量稳步上升，社群活动充斥了每一个大小假期，有几十人的团队要管理，还蹦出来一个男朋友。那时候的我在努力成长，奋力完成生活扔给我的课题，但依旧有太多挑战超越了我的能力。我忙忙碌碌，很少在家，回来基本也只是睡一觉。看到空空的时候，我偶尔会暗自想这个名字起早了，有点儿名不符实。当然，我想四大皆空，我还想大闹天宫。

空空的到来最初未经任何选择，但它是一只让人惊喜的、性格异常优秀的猫。它对世界充满了信任，那种信任常常给予我力量。无论多少次打包行囊、更换住所，它都能第一时间好奇地探出头，短暂环视四周之后很快放松下来，这让我在生活转换的焦虑中突然感受到安慰。有几次出远门，我将它寄养在朋友家，当另一只猫吓得躲进沙发底下几天不敢露面时，它已经巡视完毕，躺在别人家卧室的床上了。它总能以一种轻松无畏的方式，快速获得生存所需的关照。它的安全感还体现在不记仇，偶尔犯了错被敲脑门，没多久就过来没心没肺地让你帮它顺毛，似乎认定过去的事情过去了，不会因此记恨你，也料定你可以接受它。这样的豁达反而让人对之前的苛责不好意思起来。如果猫咪有独立意识，它此时会不会觉得没有得到足够的尊重，需要一个合理的解释？

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/23296.html，转载请注明出处。