文摘精选《千言难尽是故园》

感谢凌云无忌发布文摘精选《千言难尽是故园》，内容如下：

那时，一到夏季，瓜果熟了，我们晚上趁着月光，偷瓜摘果也是有的。我最喜欢的是菜瓜，摘下来后，在衣服上擦两把就吃，脆甜还香。现在回想起来，可能与吃不饱饭有关。第二天，菜园主人发现瓜果被偷，脾气大的扯着嗓子咒骂几声，多数懒得去查去骂，主人猜想偷瓜娃中说不定就有自家的伢。

在野外烤红薯、烤土豆也是常有的事，我们总觉得在外面烤的比家里的好吃，还特香。只要能烤的都会烤，在田墈上挖一小洞，在旁边山坡上捡些柴火，掏出从家里带出来的火柴，点上火，就可以开烤了，冬日还可以依着火取暖。

烤鱼刺是最难忘的，小伙伴们各自把自家饭桌上丢下的鱼刺、鱼骨头，拿到野外烤，然后抢着吃，不是吸吮，而是一起嚼烂后下肚。

不过，烤鱼刺是有次数的，只有等到春节和每年开秧门时，生产队从门前的水塘里打捞大鱼分给各户，孩子们才有机会烤。而且，只有大鱼的刺烤出来才香。所谓大鱼，也就两三斤重吧。烤过的鱼刺，香飘四野，没赶上趟儿的小伙伴会闻香而至，大人们闻到后，会心一乐：“这些伢崽在烤鱼刺哩。”

那时节，最高级的娱乐是看电影。两根大木杆一栽，拉上银幕，就可以看了。哪个村放电影，十里八乡，大人小孩，蜂拥而至。

我们看得最多的是 “三战”：《地道战》《地雷战》《南征北战》。看得次数多了，我们自己也搞起了“地雷战”。人马分成两拨：一拨隐蔽挖坑埋“地雷”，在山坡上挖些小坑，里面放些硌脚的石块，上面用树枝杂叶覆盖；另一拨则限制在看不见“埋地雷”的山坡下等候。坡上的一拨说：“地雷”埋好了，来找吧。坡下的一拨争先恐后上坡来找，找着了，奖红薯一个，或萝卜一根。找不着受罚，也是用红薯萝卜来抵。若是踩到了“地雷”，硌了脚不说，还得双倍受罚。“地雷战”，只能在有少许星光、朦朦胧胧的夜晚开战，月朗星稀不利于隐蔽，天太黑则无法游戏。

在乡村，对手艺人的崇尚与高看，几乎成了乡俗。一是他们有技在身；二是他们的手头都比较活泛；三是他们被东家请西家接，好饭好菜加米酒招待，令人羡慕。一流的有木匠、篾匠、铁匠、砖匠、裁缝师傅等，次一点儿的有剃头匠、骟匠、制瓦匠、补锅匠。我家邻居是一位木匠，手艺虽然一般，但人品特好，用材制物处处为东家着想，时间一长，上场下屋的木工活儿只认他。

木匠家子女较多，但只有大儿子承其衣钵，对木工活很感兴趣。记得小时候我们在一起玩耍时，他用父亲做活剩下的边角余料，做了一乘 “嗒嗒车”，形状像手推车，后面两个木轮转动前头两个类似碓臼舂头的木马，拍打在前头的横木上，嗒嗒作响，所以称“嗒嗒车”。

没过几天，我也从家中找出废木料，照葫芦画瓢，请木匠儿子当指导，也做了一乘。我们俩各自推着自己的“嗒嗒车”，在晒场上推行。大人小孩见车行嗒嗒，纷纷围观，连称 “好耍好耍”。

我跟着大人学会了扶犁倒耙，育秧栽禾，车谷舂米。我还学会了打草鞋、编草帽。草鞋打得耐看耐穿，最难的收跟技术堪称一流。草帽编得就只能算一般了。

也许是受乡村生活的影响，我对能工巧匠总是心怀敬意，以致我日后在城里装修房屋时，看到房舍在工匠师傅手中焕然一新，除了心存感激，还有一份感叹：一切事物的变化，都在于手握技艺，实打实干事。我特别敬佩做实业的人们，回想我们所做的太多劳而无功、过眼被弃、不断重复的事情，只能是一声叹息。

我从小生活的环境，虽非风水宝地，也非穷山恶水；既非十全十美，也非一无是处。

按照我对家乡的总体判定与思忖，说了环境，我会接着叙述环境中的人。多少次想绕开，但总是缠绕于心，诸多块垒总在化解之中。

一方水土所养育的我老家那一方的人，勤劳、善良当属多数，但我小时候也遇到过其中的少数。

我们家是典型的“半边户”，父亲一人在外工作，母亲带着我们兄弟姊妹几个生活在农村。每年的口粮除了母亲出工和我寒暑假劳动的工分外，绝大部分是父亲从每月32 元钱的薪金中出钱买粮。生存虽然十分困难，但我家的口粮款绝少拖欠。

一些村里人总觉得我们家占了便宜，是吃“白饭”的，歧视我们。分粮分物，我们家总是分到最次的，比如分红薯，分在最偏最高的山地，家里没有壮劳力挑不回来，红薯就成了野兽的食物。

贫不可怕，难也不畏，最怕的是失去尊严，让人另眼相待。而我们家绝大多数时间就是在这种境况下度过的。

每年寒暑假我都要参加生产队的劳动，假期结束后，生产队开具证明，将假期中的劳动态度，劳动状况，劳动时间一一说明。我那时胆小，总怕队里在证明中说坏话，影响上学，虽然我身单力薄，却也拼命干活儿。

暑假打谷，一脸麻子的组长要我与壮劳力干一样的活。一边抱禾把，一边踩打，还要拉着沉重的打谷桶往前走。田地是干的还好点儿，遇上烂泥田，我真的是使尽了全身力气，也只能一寸一寸地往前走。那时我才13 岁。他们不管这些，说你身后是一家人，你吃了队里的粮，就应该与大人一样的干活，一样拉着沉重的打谷桶在烂泥田往前走。

我干活儿是很倔的，我双手拉桶，用力过猛，一头栽倒在烂泥田里，满脸污泥，满嘴臭水。即使这样，旁边没有一个人安慰我。

我爬起来，吐出满嘴的泥水，抹掉脸上的污泥，拉着打谷桶，还得一寸一寸往前走。周边的人，无人怜惜，只有开怀的坏笑。他们总算看到了一个“半边户”的后代，一个吃“白饭”的人，也会有这般惨景。毫无来由的报复，毫无来由的不满，他们仿佛看到了一个宣泄的管道，看到了一个他们期待许久的画面。而对于我来说，这只是刚刚开始，一个个暑假，我就浸泡在这种被歧视、被嘲弄、被泥水糊面的日子里。

我从小就是自己去面对一切，从不告诉母亲。我知道母亲带着我们生活在乡下，已是十分艰难，如果母亲知道这些，她会去跟人拼命。一家人也会难逃磨难。我只有忍着。

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/23446.html，转载请注明出处。