经典故事大全_成人睡前故事_文摘精选_故事文摘杂志在线阅读-故事者网站
故事、文摘投稿
当前位置:故事者 > 文摘精选 >潘妮

文摘精选《潘妮》

栏目:文摘精选|发布:顾琼羽 已在故事者网站发布【37】篇文章
日期:2020-04-17|来源:读者|作者:严歌苓|阅读:手机阅读

感谢顾琼羽发布文摘精选《潘妮》,内容如下:

潘妮是一只猫。

我见到潘妮时,它正处于风韵犹存的徐娘年代。那时它身材匀称、肥瘦适中,一身红铜色的皮毛,带有些许虎斑。在我刚进大门时,它高冷地瞥了我一眼——它蹲坐在楼梯上,地理位置高于我,社会地位似乎也高于漂泊他乡的我。西方人觉得,女人若长一张似猫的脸,一定是一个漂亮女人,因而我想,潘妮若是一个女人,肯定是绝代佳人。

潘妮的全名是Penelope(潘尼洛普),好名字,源自《荷马史诗》中奥德修斯王那美丽又忠贞的妻子——在丈夫征战特洛伊失踪后,她以“为公公织完一匹做礼服用的布料后,就改嫁给他们中的一个”为借口,婉拒了各国王孙公子的求婚。为了使这匹布永远无法织成,她白天织、夜里拆,进一步、退三步,成功地使这匹布拖了三年仍未织成,直到奥德修斯归国,把所有骚扰者赶尽杀绝。从此,潘尼洛普成为“忠贞”一词的注释。

在潘妮高冷目光的检阅下,我拎着箱子入住了沃克家的宅子。沃克夫妇是我的公婆,都是教授,而且都热情得不得了。但头一回见公婆的我,却拘谨得肩胛骨生疼、消化功能减弱,更有甚者,在两位沃克教授面前一开口,我就严重口吃。好在有潘妮,我假借逗弄它躲过许多对话。假如潘妮一抽身跑了,更好,我便有借口离场:追猫玩儿啊。可我很快发现潘妮不是无故抽身,而是为了照顾家里另一个宠物,老态龙钟的Canebie——也给它起一个汉语音译名字吧,坎那贝尔。坎那贝尔是一只狗。

初遇坎那贝尔时,它已经是一个老爷爷,我姑且叫它老坎。老坎犬龄十八,算起来等于人类近百之龄,所以耳聋眼瞎、腿脚关节退化,没有潘妮助力,它无法站立,更无法把自己挪到后院去解手。无论人还是畜,老了都尿频,潘妮每隔几十分钟就要用肩膀抵着老坎从厨房的后门出去,到后院去小解。这种协助很有趣,潘妮先在左边扛老坎一下,老坎向前挪一两步,潘妮再蹿到它右边,又那样用肩膀一扛,老坎再迈一两步。如此一来,老坎不仅借着力迈步向前,行走路线也基本是直的,不至于撞在墙上。

在搬到盐湖城之前,我的公公沃克教授在中西部的一所大学任教。那时,家里的后房门到院子之间有七八级台阶。每次去后院解手,潘妮都用身体挡在台阶一侧,以免老坎从台阶上掉下去——那时候就开始形成猫狗相濡以沫的局面。潘妮那时还年轻,相貌又那么出众,方圆几里地的求爱者每晚都有唱不完的小夜曲,不知道它用什么借口婉拒了骚扰者,忠贞地守护着又老又残的异类伙伴坎那贝尔。老坎血统不明,深黄色,两片薄薄的耳朵耷拉着。老坎和潘妮的妈妈汉娜都是格里格捡回来的流浪动物。格里格是我丈夫莱瑞的弟弟,兄弟俩相差六岁。格里格十岁那年,在一个下着瓢泼大雨的夏日傍晚,抱回来一只浑身湿透的小猫,一脸心虚地对父母说,他要收留这只迷路的小东西。从他抱回猫崽汉娜的大雨之日起,格里格收养流浪动物的美名就在邻里间流传开来,动物世界大概也听说了十岁男孩格里格的侠骨柔肠,于是常有落单的小动物出现在格里格放学或玩耍归家的路上。他总是把这些动物流浪汉带回来,一脸愧色,以辩驳开口:“But she(or he)is lost.(但是它走丢了。)”令格里格羞愧的是自己身为十岁男儿,竟有这种心太软的弱点。汉娜在沃克家落户不久,格里格便碰到了无家可归的幼犬坎那贝尔。父母对格里格既恼火又无奈,最终只能屈服于格里格天使般的弱点。

到我见公婆那天,家里就只剩下潘妮和老坎,其他动物都送了朋友,或者被早于哥哥成家的格里格带到了新泽西。潘妮对老坎疼爱有加,时不时还伸出舌头,舔舔老坎的毛。听说这对跨物种伙伴年轻时互相看不顺眼,不是你偷我的食,就是我占你的窝,还常常干架。猫科动物在快捷灵敏方面优于犬类,所以挑事的往往是坎那贝尔,潘妮几爪子挠出去,亏也总是老坎吃进去。那都是前嫌,此刻老坎肚皮贴着厨房地面的瓷砖,享受着潘妮的舔毛服务,一双视力微弱的眼睛晕晕然,嘴巴吧唧一下,又吧唧一下,十分享受,那些潘妮挠出来的疤痕藏在它皮毛深处,似乎统统被潘妮舔平了。

老坎大部分时间在昏睡。老坎睡着的时候,我有时会摸摸它,似乎是怕它睡着睡着就进入了永恒。当我把它摸醒,老坎会侧过身,亮出大半个布满老年斑的肚皮,邀我也摸摸它的肚子。看来很久没人抚摸老坎了,它很欠抚摸,这让我有些不忍心——动物也好,人也好,老了都免不了会招致一些嫌弃。老坎的乞怜、感恩,都在它贱兮兮的姿态中。什么姿态呢?舌头伸在齿间,从舌根处发出微微的哼唧声,尾巴快速摇动,前爪缩在胸前——垂老,真是一件令人心碎的事。我抚摸老坎之后,总会来到厨房水池边,用洗手液使劲搓洗双手。老坎身上有一股不洁的气味,让你怀疑它虽然便溺频频,却排泄不尽,总留有一部分便溺浸泡着它自身。在我狠搓双手的时候,总能感觉到两道冷冷的目光——潘妮的目光。潘妮半睁着眼睛,卧在橱柜上,把我多半嫌弃、小半怜悯的心看得透彻。在家里,我是唯一肯抚摸老坎的人,老坎越来越依赖我的抚摸,每次我从它身边经过,它脸上就浮起一层期待,它不知道之后我会那么用力地洗手,而潘妮是知道的,因此潘妮对我给予老坎的施舍,不那么领情。潘妮就那样,一直守候到老坎咽下最后一口气。想必老坎的离去,给潘妮心里留下了无法填补的空白。

本文地址:http://www.gushizhe.com/wenzhai/5460.html,转载请注明出处。

 1 2下页
阅读相关文摘精选标签:散文随笔
顾琼羽发布的其他文摘精选更多
网友点评(0 条评论)
验证码:
故事者网站是故事、文摘阅读平台,免费提供多种国内广受好评的经典故事期刊、文摘杂志电子版在线阅读
本站所有故事、文摘均为网友整理发布,版权归原作者所有,如侵犯到您的权益,请及时联系删除,本站不负任何法律责任
CopyRight © 2019-2022 Gushizhe.Com 故事者网站 All Rights Reserved 闽ICP备19003060号-1 网站地图
合作 / 友链 / 建议请联系故事者网站E-mail:325794#qq.com(#改为@)