文摘精选《薄暮》

感谢归鹤书发布文摘精选《薄暮》，内容如下：

二、

父亲是村里唯一一名赤脚医生，时不时地会有人一路风尘仆仆走进我家请父亲去看病。

父亲有时候早上出门给人看病，傍晚就能回来，有时候得过好几天才能回来。

母亲告诉我们：“爸爸去了很远的地方看病，那地方叫黄杉道脊。”于是便对黄杉道脊很向往。母亲还说：“那里很远，光山路就得走五六十里。”我不知道五六十里是多远，但眼里浮现出父亲背着药箱在山间慢慢走的样子。山太大了，父亲小得像一只沉默的蚂蚁，他走上大半天，都不会遇见另一只蚂蚁。今天，我坐在城市高大的办公楼里回想，一定有一些信念支撑着父亲，他才会不辞远路地上门看病。

那段时间，父亲又去了那个我想象中遥不可及的村庄。好多天后他才返回，告诉我们，有位老太太快不行了，才耽误了回家。父亲说：“八十的人了，老得快要走了。”父亲说话时脸上爬满了倦容。

我们没有想见父亲这趟远行惹来了一个大麻烦。起先，只捕捉到大人们嘴里各种不安的谈论，他们言辞闪烁，仿佛在说一个可怕的灾难即将到来。后来听多了，我小小的心里也拼凑出了事件完整的样子：父亲给那个老太太用错了药，这是回来后才想起的。他离开时，开给老太太的药该是一天服两粒，可却告诉老人家属一餐服两粒，这意味着老太太一天多吃了四粒药。想起这件事，父亲即刻让人捎口信过去，要老人停止服药。医嘱过了整整十天才辗转带到那个村庄，可那老人如父亲说的，已经走了，并且走了三天了。那户人家正沉浸在例行的伤悲里，刚刚办完丧事。就在这当口，医生竟让人捎话来，说药吃错了。那一家人顷刻间化悲伤为愤怒，说是父亲的药害死了老人，否则她不至于这么快咽气的。

父亲并没有第一时间遭逢他们的怒气。是捎医嘱去的人，辗转七八天后，带回来消息，说病人家属得知药用错后十分惊愕和愤怒，估计要来索人命的。我已经记不起父亲在那段时间里经历了怎样的惶恐，他说自己的药没有毒，不至于使人送命，可这些似乎都无法辩解。

比灾难更可怕的，永远是灾难到来前的气氛，是那种虚妄的带着无边恐惧的假想。有邻居让父亲赶紧出去躲躲。也有人说不必怕，一番好意救命去的，又不是你害死了她，八十岁的人本就快死了……众口不一的声音，无法预知的后果，一定让父亲陷入过一种不可言说的惊恐。

我和妹妹不能到村里随处瞎逛了，母亲让我们最好待在家附近，或者去祖父家，看到陌生人进村赶紧回来报告。

那些日子，一家人谁都没有说什么，祖父偶尔会于晚饭后踱步过来，看看我和妹妹，或者把我抱到膝上坐着，一言不发，用大手握着我的小手，直到把我的手握得热烘烘的，再起身离开，离开时照例无话。一家人都在等，等一个索命的消息变为事实。

那天，我和妹妹去奶奶家，并没在村口石桥上看见陌生人进来。可待回到自家老屋，家里已挤进了一群人，窄小的厨房根本容不了，有人就站在屋檐下。我心里为没有尽到站岗放哨的义务愧疚不已，想挤进去看看情况，但人墙严实，即便一根针都难找到地方插进去。我们只看到很多腿，长腿、短腿，瘦的腿、肥的腿……耳边充斥着嗡嗡嗡闹哄哄的说话声。母亲慌里慌张跑出来，俯在我耳边说了句话，让我赶紧把爷爷和叔叔们叫来。

等我飞跑着从祖父家返回，依然挤不进自家的门。我和妹妹待在门口看着这群闹嚷嚷的人，他们在面红耳赤地争论，把我们的父亲团团围住。父亲本来个头就不高，这下成了激浪中的一个下陷的漩涡，我们找不见他了。我和妹妹看了好久的人，又去看墙角的蚂蚁，看蚂蚁搬动一只死去的只剩一边翅膀的瘦苍蝇，蚂蚁们三三两两汇聚起来，越聚越多，比我们家聚集的人还要多，它们哼哧哼哧使着劲儿。等蚂蚁把那只一动不动的苍蝇运到了墙的转角，我们又重新回去看家里的情况，人们还在喋喋不休，父亲还在激流般的漩涡中心。可我的肚子分明咕噜咕噜叫起来，我知道妹妹的肚子也已经咕噜咕噜叫起来了。

太阳走到了正头顶，邻居家烙麦饼的香气弥散在小院子里，墙角蚂蚁也不见了。我们看到这群人从家里涌出来，祖父和几个叔叔在前面引路，嘴里说着：“去吃点饭，大家去吃饭。”语气是热切的。他们到祖父家吃饭去了。一张大桌子旁那么多座位都让别人坐了，坐不下的人就站着，肚子叫唤了好久的我们仍然不能上桌。我和妹妹一直坐在楼梯上等着，妹妹怀里抱着小白龙，它已完全是一只成年公鸡了。它也饿了吧？但它似乎了解主人一家的不安生，不吵不闹。等到他们全部吃好，等到其中两个人还打了饱嗝，等到他们都三三两两退到堂前屋檐下，直挺挺杵着，手指上夹着叔叔们敬上的烟，自家人才被允许上桌吃饭。满桌的菜几乎都成了空盆子，现炒的腌猪肉一片没剩下，只有小半碗菜汤孤零零遗落在一堆骨头和菜渣中。我拿调羹去舀，调羹和粗瓷碗一碰撞，发出嘶啦一声响，我扒了一口带锅巴的饭到嘴里，可再也咽不下这口饭了，喉咙里涌动出一股酸楚，眼泪已汪在眼眶里，我想起父亲来。

午饭后，这群人又去了我家老屋，又把父亲围了个水泄不通。我们照例进不了自家门。妹妹早上抱出门的鸡也放在了爷爷家。母亲说家里那么多人来，鸡不能再抱着让他们看到。妹妹很认同这个说法，就把鸡藏到奶奶家那个闲置的鸡笼里。

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/14892.html，转载请注明出处。