文摘精选《“特殊”的习惯》

感谢茉绿发布文摘精选《“特殊”的习惯》，内容如下：

二十多年前，我还是一个中文系学生，便开始投稿。钢笔下，方格纸上，字字句句，工工整整。我买了信封，写上地址，贴上邮票，再把它投进邮筒……但是，那些所谓的“作品”往往一去不复返。

我的记性不好，什么时候有了“处女作”已经想不起来。依稀记得，我走出校园前，零零散散地发了几篇作品。后来，我四处漂泊，居无定所，虽然日子一度过得很艰难，但是我仍在坚持写作，量和质也在提高。

不知从何时起，我有了一个习惯：每次收到样刊，我不是用手撕开信封，而是找来剪刀或者刀片，小心翼翼地裁开信封口。闲了，我便将信封除开口处的三边用透明胶带一一粘好。如此，一个个信封就被完好地保存下来了。

那时，大概是编辑负责邮寄样刊，所以我有幸见到了许多素未谋面的编辑的手书。有的是楷体，有的是行书，有的字大如斗，有的字小如米，有的称我为“老师”，有的称我为“先生”……都说见字如晤，这一个个或大或小的、或长或短的信封，也就成了我与编辑交往的“见证人”，成了我特别的“收藏品”。

我与编辑之间的故事有许多。例如，早年认识的鸣殊编辑，审稿十分严谨，大到谋篇布局，小到标点符号，都不轻易放过。有时为了修改文章，他还给我打电话，逐段分析。其实，很长一段时间，我对自己的稿子都不是很上心，抱着“能发就发，不能发就另投”的想法。可是通过与鸣殊编辑的往来，我深刻领悟到了什么是“不苟且”。我偶尔会流露丧气的念头，鸣殊编辑觉察后及时劝慰我：“你还是不错的，否则我不会向你约稿了，只不过我要求太严罢了。但严有严的好处，你不是正在逐步提高吗？”鸣殊编辑的字，一笔一画，舒展流畅，有的笔画偏长偏细，个性十足。我见过几回，一眼便知那是他寄来的样刊。

我坚持写作，肯定是有热爱的，否则时过境迁，早无冲劲和后劲了。不过，稿费也是我坚持的力量。我是从困境里一步步走过来的，“长安”米贵，居大不易，自己别无所长，能靠一字一句地写换来“财富”，多少是让我引以为荣的。大概因为这个缘故，我对像鸣殊编辑一样指导我写作、帮助我发表的编辑总是充满感激。“编辑是为人作嫁衣的”，这话我深以为然。而除了写好点、多写点之外，把那些编辑寄给我的样刊连同信封好好珍藏，也算是我对他们的一点心意。

多年过去，我买了新房，特地置了一间书房。书柜上除了书之外，还有一道别样的风景——整整齐齐码着的一叠又一叠的样刊，而几乎所有的信封都被透明胶带围了三边。

如今，纸刊式微，我的作品也大多见诸网络平台，收到样刊的机会越来越少。有时好不容易收到一本样刊，却是信封中间贴个“补丁”，电脑打印替代了人工书写。一声叹气后，我还是改不了旧习惯，又去翻箱倒柜找剪刀和透明胶带。

前阵子，我读到马德老师的散文《细数过往的美好》。他在文中写道：“即便回忆过去，多数数过往发生的美好，于人生来说，这也算是一种最美好的活法。”无疑，这“特殊”的习惯于我是一种过往的美好，这样的执着连我自己都有几分感动！

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/20119.html，转载请注明出处。