历史故事《谁将成为第一个登上月球的人？》

感谢彦雨辰发布历史故事《谁将成为第一个登上月球的人？》，内容如下：

尼尔说：“在双子星计划中，副宇航员负责舱外活动。如此安排的原因在于，指令长工作很多，如果所有必要的工作都由指令长来完成，这显然也是不切实际的。相比之下，副宇航员时间更为充裕，这更合乎逻辑。基于在双子星项目中积累的经验，我们第一次在地面上进行阿波罗号表面活动的模拟时，就是这么操作的。据此，巴兹可能就有这样的感觉，登月就应该是由他完成的事情。我想这也是他觉得这件事情如此重要的原因。”

但是，随着地面模拟的次数越来越多，大家都逐渐明白，指令长先离开登月舱是更容易、更安全的做法。地面模拟也显示，坐在右侧的飞行员先离开登月舱的效果并不好。当负责模拟的关键人物——载人航天中心的工程师乔治·富兰克林和雷蒙德·泽德卡尔得出结论“指令长第一个离开登月舱，风险要小得多”时，任务策划者们就不再考虑双子星号的任务顺序，而是为阿波罗号安排了新的顺序。尼尔解释道：“就是这样做的。在随后的阿波罗飞行中——对于这些任务，无论从象征意义还是历史意义上来说，哪位宇航员先出来都无关紧要——宇航员们都采取了相同的做法，即指令长先出来。”

事实上，舱门设计和舱门内部布局的技术细节并非载人航天项目负责人考虑的首要问题。美国宇航局只是利用了舱门设计和登月舱内部布局设计的技术原因来终结了“谁先出舱”这一争议，并以此来平复巴兹的沮丧情绪。他们一直在寻找技术原因来解释谁先出舱的问题，是因为他们不想直接告诉巴兹或其他人，“我们就是想让尼尔成为首位出舱人员”。

在政治方面还有一个有利于尼尔的决定。1969年3月中旬，阿波罗9号任务完成，而在这一令人激动的日子里，飞行任务办公室主任迪克·斯雷顿、载人航天中心负责人罗伯特·吉尔鲁斯、阿波罗计划负责人乔治·洛（曾于1966年与尼尔一起游历南美）、飞行运营总监克里斯托弗·克拉夫特与机组人员召开了一次非正式会议。克拉夫特讲述了这次会议的大致情况：“在阿波罗9号任务成功完成之际，我和乔治·洛得出了同样的启示。巴兹·奥尔德林是登月舱飞行员，他似乎将成为阿波罗11号首位出舱的不二人选。意识到这一点时，我们专门召开了一次会议讨论此事。在那段时间里，我和吉尔鲁斯、斯雷顿、洛4个人经常聚在一起。我们都知道，首个登上月球的人将成为下一个查尔斯·林德伯格（第一个飞越大西洋的人），他将在无尽的后世中作为首个登上月球的人被永远铭记。那么我们希望这个人是谁呢？我们知道，首个登月的人将成为一个传奇，成为一个超越林德伯格的美国英雄，一个超越士兵、政治家和发明家的人。这个人应该是尼尔·阿姆斯特朗。尼尔是独一无二的，他沉着冷静、寡言且绝对自信。我们知道，他就是林德伯格那类人。他不会自大，并且从未产生那种自大的想法——’啊！我要成为第一个登月的人！——尼尔从来不会这么想。如果你告诉他，‘余生你将因此成为全世界最负盛名之人，那么他会回答你：’那我就不想成为登月第一人了。而巴兹·奥尔德林迫切想要得到这份荣誉，他的心思人尽皆知。因此，这样一个沉默寡言、言辞温和且英勇无畏的尼尔是我们唯一的选择。

”我们集体认为，应改变原有次序，让登月舱飞行员不再是第一个出舱之人。罗伯特·吉尔鲁斯把我们的决定向上递交给美国宇航局总部的乔治·穆勒和山姆·菲利普斯，斯雷顿则负责向机组人员传达此决定。在会议上，我们让斯雷顿那样做，他没有异议。他很好地解决了这件事，而且我敢打赌，他一定是以最老练圆滑的方式解决的。

“巴兹被压得喘不过气来，但他表现得很坚忍。尼尔接受了这个角色，既没有沾沾自喜，也没有感到意外，就像本就应由指令长作为首个迈出登月舱的人那样。巴兹可能认为他是一个训练有素的舱外活动宇航员，比尼尔更有能力在月球表面完成这项工作——坦白地说，他可能是对的。最后，尼尔让巴兹承担了很多月表活动的事。他希望巴兹能做好，他也知道巴兹可以比他做得更好。但是，月表活动能力与我们做此决定毫无关系。”

克拉夫特坦言：“我们确实未考虑到工程技术方面的事，这只是我们刚好可以拿来用的一个借口。”而斯雷顿是最希望以技术术语来解释这一决定的人。克拉夫特解释道：“因为他不想成为决定尼尔而非巴兹为登月者的人。”

很明显，巴兹很难将这一切抛诸脑后。直至1972年，他仍对此事耿耿于怀，他一直问洛“登月第一人”到底是如何确定的。这说明，巴兹并未与他人一样，完全相信该决定是基于技术原因做出的。

克里斯托弗·克拉夫特出版自传之前，巴兹和尼尔都不知道他们4人的这次会面。即便后来知道了在这次会面中，登月第一人人选的决定并非受到技术因素影响，巴兹仍坚持相信登月舱内部设计的工程学相关事项在确定登月第一人人选的过程中起了决定性作用。他说：“我只是认为，6次登月过程中，都是这样操作的，所以它是合理的。不然，如果不合理，为什么不更改呢？我认为，如果这并非合理方式，像谢泼德（阿波罗14号指令长）这样的人是不会同意的。我也了解其他指令长，如果他们认为有更好的方法，一定会进行尝试的。我自己也是一样。”

（摘自湖南人民出版社《登月第一人》    作者：[美]詹姆斯·汉森    译者：陈巧蓉）

本文地址：http://www.gushizhe.com/lishi/8267.html，转载请注明出处。