文摘精选《我在南方向故乡张望》

感谢四叶星光发布文摘精选《我在南方向故乡张望》，内容如下：

只看不吃的鱼

在南方吃饭，鱼是一道当家菜。由于靠海，这里鱼的品类更是丰富，在餐桌上呈现着不同的姿态和风味。每次吃鱼，我总是会想起几十年前，小时候在老家过年时候“只能看、不能吃”的特色菜—看鱼。顾名思义，这盘鱼摆在桌子上只能看，不能吃。

为什么会有这道奇葩的菜呢？这倒不是什么风俗，而是因为那时候农村太穷了。春节待客时，家里桌子上总要凑上七碟八碗的菜，那样才不失待客之礼。但那时候又拿不出多少钱去买菜，素菜是从菜园里摘来的，荤菜也大多来自家里饲养的鸡、鸭、鹅，最奢侈的就是向村里杀猪的邻居买点猪肉了。农家过年菜品不多，储量也有限，所以对于桌子上不能缺、又比较精贵的鱼，不可能来一桌客人就煮一盘端上来吃掉，那样的消耗是绝对承受不起的。怎么办呢？还是民间智慧解决了这个难题：利用冬天寒冷的天气，把一碗煮好的鱼和汤一起冻成鱼冻，然后大家约定俗成—这道端上桌子的菜只是作为凑数用的，是摆设，客人是不能去动筷子的。客人吃完饭下桌了，主人又会把这碗原封不动的“看鱼”端回去，放到橱柜里，等着下次来客人了，再摆到桌子上。

慢慢地，我们那里就形成了一种“看鱼”礼仪—如果客人在吃饭时把主人家的“看鱼”吃了，虽然主人当场也不会说什么，但一定是一件失礼的事情。大人都懂这个规矩，可是小孩子就不好管了。所以每次走亲戚前，大人们总要给小孩子一番训话：记住，桌子上的鱼千万不能去戳，不然揍死你个兔崽子！

小时候，我们老家的村里总是在除夕前一两天，把属于集体的一口小池塘的鱼捕捞上来，由队长主持分配，每家也就分个几条。妈妈会挑出两条大一点的、形体差不多的鱼，用作煮“看鱼”。煮鱼的时候，厨房里香气扑鼻，惹得我们兄妹几个口水直流。妈妈会让我们喝点鱼汤，但鱼是不能动的。煮好后，妈妈会把鱼装到碗里，用筷子拨弄几下，帮鱼摆好造型，然后浇上鱼汤，撒上葱花。经过一夜的冷冻，一碗鱼冻就做好了。煮鱼的时候会放很多辣椒酱，鱼汤是紫红色的，凝固之后，散发一种红宝石般的晶亮光泽。卧在其中的鱼已被冻定，身上碧绿的葱花映着紫红色的汤冻，很是好看。

然后，在春节这半个多月的时间里，这碗“看鱼”就不断进出厨房和客厅，就是进不了客人的嘴。

直到过了正月十五，该来的客人都来得差不多了，妈妈才会把这碗“看鱼”重新下锅煮一下，我们一家人才可以吃上这碗被各种眼光扫射过无数次的“看鱼”。那时候家里没有冰箱，全靠冬天的常温保鲜。如果赶上气温高一点，经历半个月的“看鱼”有时候都会有点变味。即使这样，妈妈也舍不得倒掉，加点佐料再煮一煮。即使我们兄妹几个嫌弃不吃，她还是会自己吃掉。

如今，物质生活极大丰富，大多数人已经不会对一种食物朝思暮想了。但在我的记忆深处，依然珍藏着一碗闪着红宝石光泽、撒着碧绿葱花的“看鱼”，它一直摆着“看得见、吃不着”的诱人姿态，让我在梦到它时还会流口水。

冻醒的记忆

岁末的一股寒潮突袭南方，让一向暖冬的东莞仿佛一下子掉进冰窖里，冷得整个城市不知所措。走在大街上，迎面吹来刺骨的寒风，耳朵也冻得生疼；说话的时候，嘴边不停地吐出白雾……这些景象，让温婉的南国城市仿佛一下子有了北方严冬凛冽的气质。就如同一个你熟悉的人，容貌未改，但气质陡换地站在你面前，让人顿生惶惑。而沉睡在脑海里关于故乡冬天的记忆，也仿佛一下子被冻醒了，活蹦乱跳地涌出来。

皖西的老家，处在江淮之间，不南不北，冬天没有暖气，冷起来也十分要命。冬天最常见的景象，不外乎有雾、雪、冰、霜。

小时候的故乡，冬天一般多雾，但那不是现在的霾，而是湿漉漉的水雾。那种雾，呈乳白色，在清晨的乡村和田野间缓缓流动。穿行其中，头发、眉毛都会被打湿。大雾虽浓，但太阳出来后，很快就消散了，仿佛大地瞬间撤掉了面纱。而一些低凹的地方，仍残留着一小团的白雾，在阳光下袅袅升腾，很是好看。关于雾，民间有谚语云：“春雾雨，夏雾热，秋雾凉风，冬雾雪。”冬天起大雾，预示着要下雪了。

下雪是小孩子们在冬天里最为盼望的事情了，因为冬天万物萧条，实在没有什么好玩的，下雪不但可以改观一下单调的自然景观，还可以衍生出好多以雪为题材的游戏。除了堆雪人、打雪仗这些常见的游戏，让我记忆深刻的，是在上小学的时候，一遇到下雪天，便有了“恐怖”的整人游戏—把雪捏成一小团，攥在手里，趁某个同学不注意，猛地塞进他的脖领里，于是乎，那团雪便顺着后脊梁直落进厚厚的衣服里，掏也掏不出，抖也抖不掉，贴着暖暖的身体迅速融化，而被整的同学会被这巨大的温差，冰得一边大喊大叫，一边上蹿下跳起来……

气候变暖后，结冰的现象在家乡已不多见，厚冰更是难寻。小时候，家乡的池塘还能结出厚厚的冰层，结实得可以让人在上面行走。小孩子们最爱玩的，就是把板凳倒着放在冰面上，人坐在上面，当雪橇一样滑行。上学路上口渴的时候，就从池塘里敲一块冰，拿着喀嚓喀嚓地啃，还觉得美滋滋的。那时候，夏天吃根五分钱的冰棍都是奢望，但在冬天，可以吃冰块来过一下冰棍的瘾，放开吃，不限量。

下霜也是冬天里另一种常见的自然现象，其往往会发生在晴天里寒冷的清晨。记得我上初中的时候，还是走读，每天单趟要走五公里的路，所以得早起上学。冬天的时候，天亮得晚，早晨上学的时候天还没完全亮，打开家门，晨月照着白花花的霜地。一个少年读书郎，在清晨的月影下，蹦蹦跳跳地踏霜而行，飞起一脚踢起路上的石子，狠狠地抹一把冻出来的鼻涕，不怕冷，不知苦，心里只有求知的渴望……回望几十年前自己小小的身影，仍会生出莫名的感动。

这些冬天的记忆虽已远去，但它至今仍存在于我的精神世界中。冬天虽然肃杀，但其中依然蕴藏着很多乐趣。这种乐趣不光过去有，现在也有。比如，冬天的早晨，踢开被子去跑步，十几公里跑完，浑身热乎甚至流汗，人也变得不再缩手缩脚。跑步和冬泳一样，都是以另一种方式和冬天对话，除了蜷缩在热被窝里，还可以用另一种姿态在冬天里舒展。

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/12778.html，转载请注明出处。