文摘精选《早起的外婆》

感谢米老虎发布文摘精选《早起的外婆》，内容如下：

外婆去世前的那个冬天特别冷，她却总是起得很早，一到凌晨三点，眼睛就会准时睁开，就像成熟的豆荚叭的一声在风中爆开。世界一片寂静。整个世界都在沉睡。对于一般人来说，冬天离开被窝，就像孩子离开母亲，总是十分不舍的。可她没有，因为汤婆子冷了，被子里没有一丝热气，不再值得留恋。

那个黄铜的汤婆子，又扁又胖，是外公买的，用了整整二十年，是冬天里唯一给她温暖的亲人。整个晚上，她都靠它取暖。其实，家里早就装了空调，但她舍不得开，她说空调一开，电表像风扇一样转得飞快，用不了多少时日，家就败完了。她躺在床上，满脑子想的都是电表的事，就再也睡不着了。

出门之前，她做了充分的准备，把自己包得密密匝匝，只露出两只眼睛。为了阻挡脚底的冷气，她穿了三双袜子。屋外很冷，打开门是需要勇气的，就像跳进了冰冷刺骨的湖水。村子里一片死寂。她的脚步很轻，像一只猫一样行走，几乎不发出一丁点声响。

几乎每天都有雾。下了雾之后，世界就更加朦胧了。即便是这样，她还是每天早早地出门。用她的话说，一天不上街，她就觉得自己要发芽了。

她左脚底生了一个鸡眼，本来就走得慢，起了雾后，怕掉到沟里，走得就更慢了。有一次，她在村口见到一个人，便热情地打招呼说：“这么早去哪里啊？”可人家架子大，根本不理她。她有些生气，加快步子走上跟前，咧开嘴笑了起来。那根本不是人，而是一棵树。

出村的道路，两边都是小房子，上面贴着绿色的琉璃瓦，四周贴着白色的瓷砖。其中，有两间小房子，一座住着我的外公，一座住着我的舅舅。外公在世的时候，爱打呼噜，外婆不和他睡在一头，外公每天早上醒来，第一件事情，就是叫一声外婆的名字，听到她蒙蒙眬眬地应了一声之后，他才将心放在肚子里。有时候，她故意不理他，他就着急地起身。她喜欢看他着急的样子。外公的小房子，并没有封死，留了一个活动的口子，到时候，她就从那里钻进去，像钻进他热乎乎的被窝。

每天去一次镇上，是她生活中的一项重要仪式。如果哪天走不动了，只能站在自家的场院上远远地望，那就离入土不远了。不过，她也明显地感觉到，最后的时刻越来越近了。她上街的时间越来越长，回到家，她要在躺椅上休息很久才缓过劲来。

街上亮着路灯。她的鞋子在水泥地上发出疲惫的摩擦声，像是被人硬拉着往前走。拐过一个拐角，她进入了破败的老街。街上只有一家商铺开了门，煤球炉上的水滚了，热气弥漫，宛如仙境。

那是一家卖早餐的小店，专门做团子。因为时间尚早，店里只开了一盏灯。店主只要听到脚步声响起，不用抬头，就知道她来了。她也不开口，在自己常坐的位置上坐下来。不一会儿，三个青菜馅的团子、两个萝卜丝馅的团子便端到了她面前。她的胃开始暖和起来，手脚也开始暖和起来。以前，只有过年的时候，才能吃上团子，如今，每天都能吃到，这让她觉得每天都是节日。她知道，时间已经不多了，她唯一能做的，就是把每一天都当成最后一天来过。

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/17300.html，转载请注明出处。