文摘精选《青春的课桌》

感谢冉冉安发布文摘精选《青春的课桌》，内容如下：

一、

起初，他的座位空着，并没引起我注意。

他的座位在教室北边最后一排，靠后门，独座。三四天后，我随口问班主任他是否病了，班主任皱了下眉，“政教处开条，让家长签字领回家反省一周。”“反省什么？”“看课外书。”班主任瞥了一眼他的空座，叹了口气，“都高三了，还不务正业。”

他的名签号是124310935。12代表2012年入学，43是我们学校的代号，1代表理科班，9代表班级，35是他在班级的学号。在学校，老师上课提问啊、扣分板公布违纪情况啊，一般都是直接用学号代替名字。

作为35号的语文老师，我跟他的交集屈指可数。通常，接手一个新班级，班主任会通告任课教师需要小心接触的学生名单，以免批评失措惹来麻烦。他即其中之一。

十几年前，任课班里有个男生暑假回来不交作业，我唤他到办公室询问情由，未料他出言不逊，反质问我，“你管得着吗？”我当然管得着。罚他在办公室面壁思过，他竟夺门而出。翌日，他带着父亲踢开办公室门，他父亲先破口大骂，痛陈封闭式高中管理的非人性，学业负担的沉重，以及，老师的不宽容。后扑上来作势要教训我。被突如其来的变故吓蒙的同事几乎拦不住暴怒的家长，直到几名人高马大的体育老师闻声赶来，家长才冷静下来，说他的孩子厌学，此前三四天执意要辍学，家长不允，孩子已临崩溃边缘，赌气说，再逼就去死。偏这节骨眼上，挨了我的批评。闹完之后，家长终究还是希望孩子能继续学业，便要跟我握手道歉，让我对他孩子不计前嫌一如既往。彼时，我既惊且怒，耻辱感像墨水一般蔓延，言和与承诺自不可能，还暗自发狠，除非喝毒药了，再不会管那孩子。芥川龙之介说，嫌恶机智的念头产生于人类的疲劳。罗素认为，“一切的恐惧产生疲劳。因为不敢正视，每种恐惧越变得严重。”对我而言，恐惧加深了职业倦怠感，智慧被扭曲化，责任被变态化，良善被粗鄙化。我果断放弃了他，不批他作业，提问他周围所有学生，唯独绕过他。一个老师对学生最大的暴力就是完全视他为空气，而这也是毁掉一个学生的捷径。正处在成长期心智还不够成熟的学生，不可能有强大的心理素质来应对老师的“撕票”。对，这种报复行为无异于“撕票”。他在我的课堂上不抬头、不听课，没多久就退了学。

我常想，若我不滥用教师权利，不睚眦必报，他也许会有不一样的人生吧。可惜经验和反思的教育意义只能在未来发挥指导作用。

35号是个沉默的学生，他上课从不发言。班主任说他从高一起开始服用抗抑郁药阿米替林和助眠药悠乐丁。他酷爱读与升学无关的书，读学校不允许读的与课业无关的书。政教干事们不定期在间操时间到空无一人的教室抽查学生课桌，搜查闲书。他其实是有特权的，班级后门玻璃贴着一张提示干事的纸条，“北排最后一座35号因病可睡觉”。模糊化的纸条是他的护身符，扣分板自动“屏蔽”了他。

学校图书室只为应付上级检查，对学生而言形同虚设。学生的阅读量可怜到令人吃惊的地步。在讲《林黛玉进贾府》一课时，学生连宝黛的结局都讲不清楚。高考指挥棒下，哪怕一周安排一两节阅读课亦是奢望。我也曾是个爱偷看闲书的学生。念初中时，学校是平房，每到冬天，值日的学生要早到生炉子。我的座位离炉子很近，这是老师对所谓好学生的优待。看闲书不能鬼鬼祟祟把书放腿上偷瞄，那样极容易暴露。把闲书包上书皮，最好再写上“数学”“语文”或其他什么学科的字样，放桌上大大方方看，倒可屡试不爽。我一个同学迷恋金庸小说，愣是把字典抠了个四四方方的洞，小说安然地躺在洞里，很久没被发现，他甚是得意。我的班主任是数学老师，某天上数学课，我忍不住掏出了小说，看至入迷处，连老师何时奔到身边都没发觉。班主任一把扯了书去，一言不发走到炉边。我的书刹那间变成了一簇火，烧疼了青春期少女敏感的自尊心，那少许灰烬变成了我学生时代巨大的阴影。整个下午，我被孤零零丢在操场罚站，铺天盖地的孤独像一场瓢泼大雨淋湿了我。下课时各种各样的目光检阅，使我像个在公判大会上被迫接受指指点点的被判了死刑的杀人犯。我想过离家出走，也想过从桥上跳到河里，只是想想罢了，并没真寻死的勇气。现在回忆起来，还真是一种与幸福很相似的孤独。当时觉得比天还大的事故，不过换来日后一阵轻笑。这听起来的确像一个启示。

有天下课，我在讲台边关电子白板，35号凑到讲桌边，递给我一本书，是马尔克斯的短篇小说集《蓝狗的眼睛》。他的眼神像遥远群山的晨雾，语气羞怯犹疑，“老师，这本书里的小说我一篇也没看懂，你能看看吗？”我扫了一眼封面，深蓝的底色中间是一只眼白夸张的眼睛，旁边是一个黑褐色溺水的人形。腰封上白色大字触目——马尔克斯的14种孤独。死亡与孤独是马尔克斯小说中一以贯之的永恒主题，而写这部作品时的马尔克斯正是弱冠到而立的青春时代，除了魔幻，他还迷恋着死亡。我大学时粗粗读过《百年孤独》和《没有人给他写信的上校》，彼时，那种弥漫在小说字里行间的疾病、死亡、孤独、腐烂的气息并不为我喜欢。勉强读完了《蓝狗的眼睛》，还书给35号时，我跟他说，我也没有完全读懂这些小说。以马尔克斯不适合高中生阅读，建议读读村上春树、托尔斯泰之类的含混话敷衍了他。他不久迷恋上里尔克的诗歌，听说我也写诗歌，曾试图跟我探讨里尔克，而我避讳与他人谈论诗歌。诗歌在我心里，就像午夜时的月亮，只适合一个人啜饮它落雪般的孤独。有谁会不爱里尔克那隽永忧伤的诗句——谁这时没有房屋/就不必建筑/谁这时孤独/就永远孤独/就醒着/读着/写着长信/在林荫道上来回不安地游荡/当着落叶纷飞。（里尔克《秋日》）高空翱翔的鹰，注定孤独无伴，而腾跃蓬蒿之间成群结队的不过是麻雀。我不知道年轻的35号读到里尔克这些诗句时到底想了些什么，也许他什么也没想。

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/19538.html，转载请注明出处。