大约十一岁的时候，我得过一场病。说起来病情并不严重，就是不爱说话，不爱吃饭，不爱和任何人对视。父亲开出的药方是：“不就缺玩伴吗？找啊。”第二天，文展便被我母亲...

我最不爱剃头，每回剃头匠老赵胳膊上挎着竹篓从对面山坡上走过来时，我就溜得没影了。母亲喂完猪，手里拿着喂猪的盆子，从村头找到村尾，一边找一边叫喊：“小华，回家剃...

大约是父亲把门口的那片荒山开垦出来，栽上宣木瓜树的第五个年头。那一年，雨水特别好，暖风过耳之际，木瓜花沉沉的香气便一天天浓郁起来。木瓜树正值壮龄，父亲一有...

一、一条路，在天山山峦间穿行绵延，盘旋起伏。这就是着名的独库公路。它以雄浑险峻壮观奇丽，令行走过的人叹为观止，难以忘怀。我去时是五月，时令还属于春之季节，但...

我就在无定河旁边，听它日日夜夜的歌唱。年夜的钟声响过，和着它奔流的声音，像是从天国传来的。灯笼下，父亲依旧虔诚地拿着铁勺，放一块烧红的炭，浇上醋，开始忙碌他一...

到了九月，我们孩子跟着大人从地里割了豆梗挑回家里，在房顶上暴晒。烈日下的屋顶上，我们猫着腰儿，翻翻这儿，又翻翻那儿，去寻找在水泥板上被烫得打滚的黄豆虫。黄豆...

北风是夜里潜入乡村的。它先是在村里村外四处穿梭，见无人搭理，便带着尾声往人的脸上抽，衣缝里钻，在门、窗、屋顶上号叫。几个回合下来，山村就蒙上一层厚厚的盐霜...

娘坐在一棵掉了叶子的白杨树下。这棵树好大。树下的娘，显得娇小、无助。杨树的左边是一垛春玉米秸子，叶子随风发出唰啦唰啦的声音，树叶在风中舞着，转着，一片叶子...

村子并无人种栀子，一般都为野生。虽是如此，它们还是开得很好，亦结得很好。栀子结果的过程比起李子和梨子的时间会更长些。在我很小的时候，阴历十月上下，有霜的时...

独库公路开通时间每年不一样，2022年在6 月10 日。那天，当新疆官网发布独库公路全线恢复通车正式开启“迎客模式”时，疫情期间的车主们是激动的，这其中就包括我...

我妈和我爸是奉父母之命、媒妁之言结婚的。爸妈的婚房极小，妈说除了一张枣红雕花大床和一对方凳外，别的没什么印象了。十月怀胎，我妈要生了。当时战乱，我爸在北...

开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶，“柴”是第一位的。从我记事起，我家就和屋场上其他人家一样，都有柴火灶。灶膛中烧的是稻草、棉梗、茅草和枯枝败叶，很少...

一场淅淅沥沥的春雨过后，墙头上钻出了一株不知名的草。草籽是怎么到墙头上去的呢？是被四处游荡的风儿吹上去的，还是被调皮的小鼠衔上去的，抑或是被在墙头上玩耍...

要么是“四眼狗”突然蹿出门去迎接；要么就听到自行车轴承里的钢籽，在“嘀嗒嘀嗒”碰撞的响声。这种声响，只有父亲推车走进院子时，才能听到。透过窗子望出去，满院...

太奶奶的长夜怎么说呢，很长一段时间，我都以为，我的乡村，我周围的一切，都是魔法变的。“一开始，就这么一丢丢大，”我爸伸出小拇指，“后来呀，我吹口气，说声‘变，你...