文摘精选《如何委婉地表达“我爱你”》

感谢枫叶红发布文摘精选《如何委婉地表达“我爱你”》，内容如下：

一、

20世纪90年代初，电话还没有普及。那时人们打的每一通电话，都要经过深思熟虑。每天攒一两句想说的话，攒够一个月，挑一个手头阔绰的下午，去小卖铺或者有电话的朋友家，赶集似的掐着点儿在59秒内把重点讲完。

那时的电话也不是如今的样式，没有数字按键，拨号盘是转盘式的，拨起号来有拧发条的声音。直到如今，我还时常记起爸爸拨动转盘，给远在老家的奶奶打电话时的样子，他们总是讲着雷同的话题：“在外很好，不用牵挂。”“发工资了，给您邮生活费。”“家里的稻谷，长得好吗？”

家里的稻谷，长得好吗？

或许，这就是一个远在他乡的游子，对母亲表达思念的唯一方式。

在我的记忆中，爸爸和奶奶从未说过煽情的话。那个年代的人们，似乎天生不懂得抒情，他们的话题永远局限在事务性的汇报上：发工资没？发了多少？给家里邮钱没？邮了多少……更何况，奶奶并不是一个擅于表达的人。一个中年丧夫的女人，独自抚养4个幼子，生活早就把她的情感磨得粗粝不堪，哪儿还有那么多时间来表达爱。她最在乎的，是怎样让她的孩子们活下去。

孩子们为了讨生活，早早地出了远门打工。岁月的严苛，同样赐予他们一张不苟言笑的脸。从小到大，我都畏惧爸爸—他永远对我有着极高的要求，别的孩子还在穿着开裆裤踢毽子，我就被拎到房间，抄写一页页密密麻麻的生字。

直到抄得手腕都酸了，眼皮沉得抬不起来，才勉强得到爸爸的肯定：“今天还不错。”随即他挥了挥那双满是老茧和倒刺的手：“别怪爸爸心狠，你不努力，以后多得是苦吃……”

那时我还太小，既不明白那句“家里的稻谷，长得好吗”，也不明白那句“别怪爸爸心狠”。人生在世的不得已，以及世间最深厚的父女之情，我通通一无所知。

二、

直到多年后，父亲的通话对象从奶奶变成了我。

那时奶奶已经去世了，我如愿以偿考上了大学。2008年，去广州上学前的一个晚上，爸爸很慎重地送了我一部手机，很清新的绿色机壳，按键的，双卡双待。爸爸让我把电话号码存到他的通讯录里。他早已不年轻了，不太会用功能繁多的智能机，只能伸长脖子看我操作：“你把你的号码存在第一个，不然我找不到……”

我忘了有没有将号码存在第一个，但第二天傍晚，还是接到了爸爸的电话：“妮儿，你在学校怎么样？”

那是我第一次离家。

9月，广州的傍晚雷雨大作，寝室里只有我和另一个潮汕姑娘。潮汕姑娘家来了很多人，爸爸、妈妈，乃至叔伯表亲，不惜长途跋涉地送她上学。

所以她不是很理解，为什么我只是接了个电话就会哭得难以自抑—我听见爸爸在那头说：“是爸爸不好，没能送你去上学……”

因为家庭条件所限，爸爸不得不忙于生计，即便是我升学这样的大事，他也没法抽出空来。我是一个人南下的，扛着一个大大的行李箱，还有一大桶生活用品。

爸爸一直在电话那头道歉：“你一上车，我和你妈妈就后悔了，再怎么难，都该送你去学校的……”说着说着，一向强硬的爸爸，竟也哽咽了。

直到那一刻，我才读懂了父亲的柔软和深情。他从未说过爱我，但无时无刻不在用自己的方式爱我。那些在房间里抄书，抄到眼泪吧嗒吧嗒掉在纸上的夜晚，他多想抱住他的女儿，告诉她不必那么辛苦。

可是他不能说，他一旦说了，他的妮儿往后要吃的苦，就数不尽了。

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/16369.html，转载请注明出处。