文摘精选《夏天的一个午后》

感谢闲云发布文摘精选《夏天的一个午后》，内容如下：

那天午后，是我想到童年印象最深刻的一个午后，我瘦弱的身体在大太阳下扭动着一根槐树树干，往左，往右，抬起，往前，往后……不断地跑进屋，还蹑手蹑脚的，只怕吵醒了父亲。

在我端碗面去看电视那会，父亲已经吃完了一碗，正在吃第二碗。父亲是家里最大的功臣，家里的手擀面永远是先尽父亲吃，父亲吃饱了，吃不了了，才说你们捞吧，母亲就给我捞，她永远是最后，因为她要伺候我们，要是自己先吃，那谁看锅，谁攒柴火，谁加水，谁捞面，谁浇菜汤……

我津津有味地吃着黄瓜丝手擀凉面，看着《情深深雨蒙蒙》，正看到依萍被父亲打，父亲开始犯困了，在沙发上眯上了眼睛，他说，别看了，让电视歇会吧，看一上午了。我不听，心里想：你看一上午了，我才开始看。他眯瞪着双眼，我很紧张，怕不关电视他要说脏话骂我。

我对他骂脏话恨之入骨。他还是个老师呢，脏话难听得可怕。

他睡着了，打着呼噜，又猛地坐直，直盯盯地看着电视。我把电视声音调低一点。过了一会儿，他说：“别看了，说两遍了，关上。”我说我再看会。他说有啥好看哩，都是假的，演的。我不敢说话，默默地吃着看着。我再次把声音调低。他又眯瞪上了眼睛。我再次调低声音。过了一会儿，他大声嚷嚷：“关上，说你你咋不长耳朵啊。我都瞌睡死了，真没眼色。”暴躁的他起身，啪地一声（故意）关上了门，去那屋（本来他是睡这个屋，因为这个屋凉快）睡了。我赶紧把门闩上，开始看，将声音调到最小，几乎是静音。

父亲在那屋吼着：看一上午了，也不知道让电视歇会。电视被他打断了好几次，但是我还是入迷了，眼泪流了下来。但是电视突然变成白花花的一片，我蹑手蹑脚地去打开门，跑到烈日下，扭动着那根重如山的树干，往左，往右，往西，往东，本来那个树干放着的洞越来越大，跑出来了，树干立不稳，我只好抱紧，再将它移回原位。然后飞快窜进屋去看，又是拍拍电视，又是将电视移动移动，又是扭扭这个按钮，嘴里叫唤着：上天啊，求求你啊，让我看会电视吧，电视清楚一点吧。不要为难我了啊。就这样来来回回，也不知道被打断了多少次（没声音，没画面，别的台的声音，白花花的一片，蓝屏，卡着不动，滋滋啦啦地卡住……），有几次，怎么扭动就是没画面。

我将槐树干抬起，再放下，或者使劲踹树干，或者将它用石头固定。折腾得一身汗，恼丧得很，但那个午后残缺的电视剧情节却使我永生怀恋。大眼睛长睫毛的秦书桓，温暖体贴，呵护着自己心爱的女人，大眼睛的依萍，温柔的如萍，风风火火的杜飞。

父亲醒了，我还在看，他在半睡半醒的迷蒙中大声训斥我：看了一天了，也不知道让电视歇歇。长大以后，提起哆啦A梦，火影忍者……我什么都不知道。我几乎没有看过电视剧，我童年最大的乐趣是与大自然的亲近，摘野花，逮知了壳，捕捉蜻蜓（夏天的午后，蜻蜓飞得很低，我们拿着一只扫帚，跑在长得有点高的青黄的野草中，一只只蜻蜓被我们打下，我们将它一个个放好，用砖头给它们垒好窝，用瓶盖装水，还放些叶子，第二天早晨一看，全死了）。

我的童年就是在这样的阴影中度过的。我长年累月地在父亲的淫威、谩骂、脏话下生活，战战兢兢，如履薄冰。幸好我很早就寄宿了，但是回家的次数还是挺多。长大后，我总是怕麻烦别人，跟别人说一句求助的话，就怕人家不愿意，自己在那里胡思乱想。到了一个陌生的环境总是不敢麻烦别人，懦弱，忍耐着。我不敢上讲台，我渴望做一名老师，渴望将热爱生活的真谛与生活的诗意浪漫交给孩子们，但是我难以跨过上台讲课的那道坎。我的手不知道该放哪里，提问问题，我不知道应该怎么伸手，怎么伸都是别扭的，甚至提问一个孩子起来回答问题的手势我都要练上几百遍，几千遍，在家里讲得好好的，一上台，就彻底变得僵硬。

2017年夏天，我鼓足勇气上了台，但是却因为时间紧张并没有准备好，加上底气不足，于是我一而再再而三地说我讲不下去了，我放弃，我讲不下去了。我在讲的时候，我怀疑着自己是不是一句话说错了，我做什么都没有底气。老师在下面安慰着我，你讲得挺好的。我却还是说我讲不下去了。后来结束了，我又气又恨，泪水崩裂出来。我真想找一个地缝钻进去。我那时候想，死了算了。我想当老师，我喜欢孩子，我却没有机会，我跨不过那道坎。我跨不过，我却十分渴望，于是我安慰自己，老师很辛苦，有啥意思啊，天天在学校里，被禁锢着。其实骨子里我是渴望，太渴望了，只能自我安慰。就像当年一直不敢说普通话，一直到恋爱，我才开始说普通话。

那时候，我在宿舍里说土话，在教室里在外面和朋友说普通话，别提那个难受劲了，就像两面人，到宿舍要藏起来。暑假和男友见面，一到学校，我便说出了流利的普通话。方圆吃惊地说：你怎么说起普通话了啊。以前，也是她经常说，你现在说话有点普通话的味了。普通话，我挣扎了大概一年的时间，那么简单的东西，我却挣扎了一年，在这一年里，又有谁知道呢。彩虹安慰我：你说这个话我也能听懂。彩虹永远都是那么善解人意。

在刚入学不久的宿舍聚餐上，来自东北的海月的男友问我是哪里人，我说着一口的方言，搞得气氛尴尬得要死，加上那天灰白的天气，没有装修的灰色墙壁，那个时候，我真想找个地缝钻进去。

我为什么总是这么窝囊，总是这么懦弱，想要的总是不敢争取，想说的不敢说出来。于是内心形成巨大的冲突，就像一口水想要吐出来却总是要咽下去，咽下去。然而该拒绝的却总是没有果断拒绝。

冬天夜里，母亲在床上睡着，电视闪着闪着，父亲从不知道要调低声音，我说他，他吼我。母亲对我说，你别管他。而母亲要是想看个电视，父亲总是一遍遍地说，睡吧，让电视歇会吧，睡吧，够（累）死了，还不睡。有啥好看哩。睡吧。睡吧。一遍遍，一遍遍，直到母亲和我都崩溃了，觉得再看下去也没啥意思了。关掉电视，父亲总算安宁了。父亲就像一个孩子，我们得包容他的一切。

我恨父亲，父亲总是对母亲说：花钱的是我，却没落下啥好。我和父亲不可能亲近，因为很多恨忘记了，却使我们一直在疏远疏远。现在我年纪大了，父亲老了，我也难以原谅他，即使太多事情已经忘记了，却还是觉得阴影未散。

比如，表姐做的一条鱼，我们几个抢着吃完了，父亲后来骂我，也不知道给他留点。在众人面前，过于刺耳地骂我，甚至打我。我一生气一屁股坐在地上，他出来直接狠狠踹我一脚。

我真希望未来的某天我能够勇敢一些。

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/9954.html，转载请注明出处。