文摘精选《消失的票证》

感谢婳浮生发布文摘精选《消失的票证》，内容如下：

初夏的江南，一会儿晴一会儿雨，闷热、潮湿，屋内地面就像泼了水，鞋底沾满泥巴，相框也蒙上一层水汽，看不清照片。小时候，我家居住在古镇一栋青砖黑瓦马头墙的大屋里，古壁板、泥土地，分上中下三厅，有十几户邻居。每当梅雨季节，我就不愿待在家里，喜欢在外面疯玩。一天，太阳偏西，泥猴似的我就像打败的鬼子兵，一只裤脚高，一只裤脚低，一双赤脚裹满泥巴，手上提着几条用稻草串起来的小鱼跑回家。母亲见我这般模样，嗔怪道：“放学不回家，又跑到水沟去摸鱼，一身像鬼。”

我摘下吊在脖子上的书包跑进厨房，掀开水缸盖“咕咚咕咚”灌瓢冷水，再把黑乎乎的双脚洗净，穿上木板拖鞋。饭桌上，母亲宣布：大哥来信了。他当兵四年，明天要回家探亲。母亲叫我明天一大早去食品公司排队买猪油，免得吃红锅（没油炒菜）。

凌晨三点多钟，母亲把我喊醒。我揉揉迷糊的双眼，接过她从裤袋掏出的肉票和两块钱，挽起竹篮走在凉飕飕的街道上。忽然，街沿窜出一只野猫，从我脚跟前飞过，吓得我浑身一哆嗦，竹篮也掉地上。我揣着怦怦乱跳的心，弯腰去拾竹篮，发现地上有张半斤粮票。顿时，喜悦驱散惊吓。我摸黑来到卖肉的窗口，前面早有几只破篮在占队。天慢慢放亮， 街头巷尾响起了各种买卖的吆喝声：

“打酱油—”

“卖豆腐花—”

“卖大蒜—”

妇女、儿童来不及梳头、洗漱，一个个懒洋洋地提个酱油瓶或拿只碗，来到摊贩放在路边的挑子前，手里捏着几分钱打酱油、买豆腐花等。一会儿，卖肉的来了，紧闭的窗口打开，大家纷纷往前挤。轮到我时猪油早已卖光，正在踌躇咋办，卖肉的催道：“赶紧的，不买就让后面人上。”

我不甘心起个大早无功而返，就自作主张买了二斤肉回家。母亲见猪油变成了猪肉，责备我也没用。就把肥肉拿来熬油，瘦肉用来红烧。下午，厨房里飘出一阵阵肉香，我像只小馋猫，守在厨房看母亲烧肉。红烧肉出锅了，母亲夹一块儿送到我嘴里。这肉真好吃，色泽红亮，酥烂可口。我趁母亲不注意，玩一会儿就到碗橱撮一块肉吃，结果一碗肉被我偷吃了小半碗。母亲发现后，把我摁在板凳上一顿暴打，要我记住以后不许偷菜吃。

傍晚，班车晃晃悠悠驶进车站。大哥身着军装拎只鼓鼓囊囊的旅行袋下车，我和姐姐守在出站口接他。回到家，大哥打开旅行袋，从里面拿出香皂、冰糖、饼干、糖果等东西。邻居们围在我家门口看热闹。大哥与大家打招呼、聊天。父亲一脸笑容，给邻居们让座、散烟，给小朋友分发糖果。我高兴得就像过年，嘴里吃着糖，和小朋友们跑进跑出，打打闹闹。天渐渐暗下来，母亲点燃了煤油灯，我和小朋友在屋里捉迷藏，一不小心，“哗啦”一声碰翻了门背的半瓶煤油。顿时，屋里弥漫开一股刺鼻的煤油味。我吓傻了，煤油是要凭票供应的，没有煤油就意味着要摸黑过夜。母亲举手又要打我，大哥护着我说：“打掉就打掉吧。不就是一点煤油吗，弟弟又不是故意的。”

后来，大哥说了门媳妇。女方聘礼要平绒、灯芯绒、毛线衣外加一块上海牌全钢防震手表。这布料还好办，我家每年都有剩余布票，拿去跟老乡换鸡蛋吃。可这手表就难办了。当时，上海牌手表就是奢侈品，不仅价格高，而且还要凭票才能购买。我们一家人全靠父亲每月四十几块钱工资生活，不仅拿不出这笔巨款，也没有手表票，这可愁坏了母亲。不久，父亲单位来了三张手表票，大家抓阄，父亲自然没有那么好运气。时值寒冬腊月，父亲的单位就在信江岸边，江面上停泊着一串串竹排。为了一张手表票，父亲与人打赌，大冷天游过约百米的宽信江。上岸时，嘴都冻歪了。拿到手表票，母亲如获至宝。为了凑足买手表的钱，她邀请十户邻居集资，每人每月十块钱，母亲得第一个月钱……

那时，一些关系到国计民生的粮食、棉布、食油、白糖、肥皂、自行车等都要凭票供应，买米要粮本、买煤要煤本、买豆腐要豆腐票、买月饼要月饼票。人们吃的是青菜萝卜，一年到头难得开荤；穿得是补丁加补丁的破衣烂衫，直到过年才置身新衣服。

20世纪70年代末，我参加工作，在单位搞采购。每次出差，总有亲友和同事托我带冰糖、肥皂、奶粉、时装等。回来时，两只沉重的旅行袋用皮带拴住搭在肩头，一只吊胸前，一只靠背后，里面全是帮别人带的东西。直到20世纪90年代初，各种购物票证才逐渐取消。

忆往昔，看今朝。今天，在这春光明媚的季节，祖国处处是花园。我和老伴儿脸上写满幸福、富足，每天在公园、景区、新农村建设示范点，休闲、观光、游玩。如今，一部手机走天下的时代到来。人们足不出户就能上网购物，要啥有啥，想啥买啥。每天收快递的喊声响个不停，大到家具、家电，小到时装、零食、粮票、布票等购物票证早已成为历史，变成了古玩市场的收藏品。

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/12259.html，转载请注明出处。