文摘精选《献给过去时光的礼物》

感谢易行发布文摘精选《献给过去时光的礼物》，内容如下：

2021年诺贝尔文学奖得主、英国籍坦桑尼亚裔作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳最为人熟悉的标签是“离散”。这是他小说的主题，也是他人生的主题。他相信，离散的人就算走到天边，他的内心深处也装着自己的故乡。哪怕从未向他人提起，故乡仍然是他献给过去时光的礼物，总是令人难以割舍。于是，就有了《最后的礼物》。

小说开始于一段简单的描述：“一天，远在麻烦开始之前，他一句话都没有跟人说就悄悄溜走了，从此一去不回。后来，又有一天，在过去了整整四十三年之后，在一座英国小镇上，他刚迈进自家大门，就倒地不起了。”生病的老人名叫阿巴斯。他漂洋过海来到英国，在这里住了43年。如今，他已年老力衰，躺在地上，他的内心深处隐隐浮现出一个念头，希望有人将他抱起，带他回家。

“回家”，这是一个多么简单的字眼，道出了每个漂泊在外的游子最为迫切的心声。就像古尔纳所写：“他活得越久，他的童年就离他越近，越来越不像对他人生活的遥远幻想了。”然而，阿巴斯的童年却是未知的。年轻时，他是一名船员，在世界各地漂来漂去，心中装满奇幻的冒险故事，却对自己的过去只字不提。

时隔多年，妻子玛丽亚姆还记得两人初遇时的情景。阿巴斯身材颀长，健壮黝黑，身穿浅棕色的高圆翻领套衫和牛仔布夹克，举止从容，神态自若。很快，他们就成了一家人。为了让妻儿得到安稳的生活，阿巴斯攒钱买了一栋房子。他忙里忙外，贴墙纸，重铺浴室瓷砖，什么坏了就修什么。

与房子一起得到修缮的是花园。常常，阿巴斯就像一个不知疲倦的园丁，耐心地对待院子里的每一棵树、每一朵花。他种下蔬菜、鲜花，“还栽了一棵李子树。他在后门外面建了一个铺有地砖的露台。渐渐地，花园里长满了玫瑰、茉莉、番茄、茴香、李子、红醋栗，多得都快装不下了，全部随心所欲地生长着，好像它们是自己找到这个地方安家似的”。

没错，这就是家。但阿巴斯很清楚，花草的繁茂不是人为的安排，不是“一支植物大军在列队行进”，而是自然生长的结果。就像他自己，如果不是早早地离开了家乡，他不会来到英国，更不会像眼前的花花草草一样，在陌生的土地上扎下根来，而不顾自己会不会水土不服。

回到小说开篇，意外的中风让阿巴斯瘫倒在地。而早在生病之前，他对物质的需求就已经降到了最低。在二月的寒冷天气里，当身边的人都穿着厚厚的羊毛外套，戴着手套，围着围巾，将自己裹得紧紧的，阿巴斯仍然穿着那件他一穿就是大半年的薄外套。因为在他看来，它“足以抵挡雨水和寒意，而在天气暖和的时候又不至于太热”。

这是老年人常有的节俭，也是来自阿巴斯父亲的遗传。在病榻上，阿巴斯总是不由自主地想起他在遥远南方海岛度过的童年。他是家中最小的孩子。一家人挤在一间破旧的石头房子里。父亲奥斯曼厌恶花钱。他在自己床下的地上挖了一个洞，里面放着他藏钱的箱子。似乎还觉得不够，于是他索性在洞上面装了门，安了锁，就像在完成一种必不可少的苦修仪式。

在阿巴斯11岁那年，父亲总算打开了他的箱子。为了给大女儿法齐娅举办婚礼，他放下短锄头，穿上崭新的长袍，肩膀上披着一条散发着樟脑味的丝绸披肩，“那是他从他房间里的一个箱子中挖出来的”。更令人惊讶的是，吝啬的父亲竟然花费重金，从城里请来一班厨子，“人们用丁香木生起了火，空气中开始洋溢着香料肉饭的香气”。

毫无疑问，这是陈年旧事了，所有的一切遥远得“就像发生在一段虚构的人生中一样”。好在，阿巴斯没有忘记童年的香料肉饭和他脾气暴躁的父亲。在经历了漫长的迁徙之后，他就像一只候鸟，尽管身体已经不允许他再次上路，却不能阻止他思维的流动。于是，当他在英国度过了43个夏天之后，那些久远的童年记忆早已毫无征兆地成了他身体的一部分，就像平稳的脉搏一样陪伴在他左右，仿佛生命馈赠给他的“最后的礼物”。

本文地址：http://www.gushizhe.com/wenzhai/23011.html，转载请注明出处。